


 1

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ANNE  

TAÇSIZ SULTAN 
 

 

 

Derleyen 
Ümit ERGÜL 

 
 
 
 



 2

 

Takdim Yerine 

Kendini Arayan Kadın 
 
Kadın, varlığın en önemli halkalarından birisidir. Kadın yoksa insan da yoktur. 

Âdem Aleyhisselam Havva’sız, Havva da Âdemsiz olmaz. Bunlar, hayatın devamına 
vesile olan azot ve oksijen gibidirler. Birinin diğerine üstünlüğü yoktur. Sadece fizyolojik 
ve psikolojik açıdan farklı bir yapıya sahip olsalar da, bu erkeğin kadından, kadının da 
erkekten üstün veya aşağı olduğu manasına gelmez.  

Kadın ve erkek bir bütünün iki ayrı yüzü gibidir. Onlar iki ayrı ceset ama tek ruh 
gibidirler. Allah (c.c.), kadını erkeğe eş olarak yaratmıştır. O, kalbi iman ile süslendiği, 
kafası ilimle donatıldığı, hayatı yüce ahlak ile yönlendirildiği, iffet ve hayâ duygusu ile 
süslendirildiği zaman meleklerden daha ulvî, eşsiz bir varlık haline gelmiş ve gelecektir.  

Kadın bir anadır. Onun makamına kimse yükselemez; çünkü en yüksek makam ve 
mevkilerin sahiplerini o doğurmuştur. Ona bu yüce ve yüksek mevkii İslam vermiştir. 
Kâinatın Efendisi ve İnsanlığın İftihar Tablosu (s.a.s.) "Cennet anaların ayakları 
altındadır." buyurmuşlardır.  

"Biz insana, annesine, babasına iyi davranmasını emrettik. Zira annesi onu nice 
zahmetlerle karnında taşımıştır. Sütten kesilmesi de iki yıl kadar sürer. İnsana buyurduk 
ki: hem bana hem de annene babana şükret, unutma ki sonunda bana döneceksiniz." 
(Lokman 14)  

"Rabb’in şöyle buyurdu: Allah'tan başkasına ibadet etmeyin. Anneye ve babaya 
güzel muamele edin. Şayet onlardan her ikisi veya birisi yaşlanmış olarak senin yanında 
bulunursa, sakın onlara hizmetten yüksünme ‘öf!’ bile deme, onları azarlama, onlara tatlı 
ve gönül alıcı sözler söyle."(İsra 23)  

"Şefkat ile tevazu ile onlara kol kanat ger ve şöyle dua et: Ya Rabbi onlar 
küçüklüğümde nasıl beni ihtimamla yetiştirdilerse, ona mükâfat olarak sen de onlara 
merhamet buyur." (İsra 24)  

Annelerine saygılı davranmayan, muhtaç olduğunda canı kadar onu aziz tutup, 
bakımını görümünü yapmayan evlatlar, dünya ve ahiretleri adına, iyi düşünmelidirler.  

Kadın, geleceğin ümit nesli çocukların talim ve terbiyesi, hanenin huzur, güven ve 
ahengi, toplumun emniyeti adına insanlık mektebinin ilk hocası ve terbiyecisidir. O zevk 
metaı, eğlence mevzuu, reklam malzemesi yapıldığı talihsiz dönemlerde, zillete mahkum 
olmuştur. Gecenin bittiği yerde gündüz başlar, bu dönemde de kadının dirilip kendini 
yenilemesi ve kalben ve ruhen özünü bulmasının başlangıcıdır.  

Kendini tanıyıp, yaratılış çizgisini bulan, meleklerle yarışacak seviyede gece 
gündüz İ'lay-ı Kelimetullah yolunda hakikate susamış insanlara Allah ve Resulullah’ı 
(s.a.s.) sevdirme yolunda fedakâr, cefakâr, hasbi, kahramanca çalışan kadınlarımız var. 
Tıpkı İstiklal Mücadelesi’nde erkeklerle beraber cepheden cepheye koşanlar gibi.  

"Ana başa taç imiş, her derde ilaç imiş, Bir evlat pir de olsa, anaya muhtaç imiş."  
 
Birkaç Hatıra 
Bir dostum, doksanlık annesine bir gül gibi bakıyor, onu hiç incitmemeye, 

Kur'ân'da ifade edildiği gibi "Öf bile demeyin!" ilahi emrine uymaya çalışıyor, hizmetinde 
bulunuyordu. Bu dostum anlatıyor: “Bir gün annemi ziyarete gittim. Beni dizine yatırdı, 
saçımı sakalımı tarıyor, yanağımdan öpüyor ve beni seviyordu. ‘Ana benim saçım, 
sakalım ağardı, dedeyim, torunlarım var, utanıyorum.’ deyince, suratıma bir şefkat tokadı 
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indirdi ve ‘Sen ne de çabuk büyüyüverdin.’ dedi.” İşte anne, işte evlat. Biz kime 
benzemek istiyoruz.  

Bir başka dostumun annesi felç olmuştu. Yedi yıl yatakta kalmıştı. Oğlu onu 
hoşnut edememiş, o halinden rahatsızlık duymuştu. Gün geldi anne vefat etti. Çok 
geçmeden oğlu felç oldu, annenin yattığı ve oturduğu yerde yedi yıl yatalak yaşadı. Hep 
ağlar ve ben annemin bedduasını aldım, onun cezasını çekiyorum der, Allah'tan af 
dilerdi.  

Yıllardır duasından mahrum kaldığım anneme ve bütün annelere Rahmeti 
Sonsuz’dan af diliyor, kaybedilen değerlerine yeniden kavuşmaları adına bütün 
annelerimize saygılarımı sunuyorum.  

Peygamber Efendimiz’in (s.a.s.) Kadına Verdiği Değer 
Cahiliye dönemi arkada bırakılmış ve o döneme ait her şey artık, ya acı bir teessür 

ve bir hasretle, ya da müstehzi bir edayla anlatılıyordu. Evet, o dönem anlatılırken ya 
dudaklar geriye gidiyor, ifadeler tebessüme bürünüyor veya bir iç burkuntusuyla 
kekeleniyordu. Bir gün yine badiyeden (çöl) gelen bir bedevi, mescitte Allah Resulü’ne 
(s.a.s.) bazı şeyler anlatmıştı. Ve anlattığı şeyler arasında bir de şu vardı: “Ya Resulallah! 
Ben de kız çocuklarımı kendi ellerimle gömmüştüm”, demiş ve devam etmişti: Bunlardan 
birinde, kızımın elinden tuttum götürdüm ki kızım, tam da gelişip çarpıcı bir hâl aldığı 
çağdaydı. Çölde iyice uzaklaşabildiğim kadar uzaklaştım. Sonra da yeri, kazma ve 
kürekle kazmaya başladım.  

Zavallı çocuğun, hiçbir şeyden haberi yoktu. Benimle beraber o da kendi çukurunu 
kazıyordu. (Adam bunları anlatırken Allah Resulü (s.a.s.) bir bahar bulutu gibi dolmuş ve 
gözyaşları boşalmaya başlamıştı.) Kazma işi bitince geriye çekildim. Küçük yavru ne 
olacağından habersiz çukura bakıyordu. Aniden sırtına bir tekme indirdim. Baş aşağı 
kuyuya giderken, “Babacığım babacığım!” diye feryat ediyordu. Resulü Kibriya (s.a.s.), 
hıçkıra hıçkıra ağlayınca sahabe-i kiram, adama “Resulullah’ı ne diye müteessir 
ediyorsun”, diye azarlamaya başladılar. Evet, işte o zamanki insanların durumu buydu. 
Kadının hayat hakkı yoktu. Kâinatın İftihar Tablosu böyle bir cemaat içinde zuhur ediyor, 
her şeyi kendi değerine irca ettiği gibi, kadına da değerler üstü değer kazandırıyor. Evet, 
o gün kadın hor görülüyor, irdeleniyor, yedi kapı kovuluyor, baba ona karşı yüzünü 
ekşitiyor ve yeni doğan kız çocukları babadan saklanıyordu. Vakıa, o gün istatistik 
bilinmiyordu ve öyle bir istatistik de yapılmamıştır; ama yaşayan kadınların, 
(zannediyorum) yarısı, babalarına gösterilmeden, kaçırılan kadınlardı. Belki sadece Hz. 
Ebu Bekir (r.a.) gibi fıtraten selim olarak doğan ve temizliğe açık olan ruhlar çocuklarını 
öldürmemişlerdi. Bunun dışında gençliğinde Müslümanlığı idrak edemeyen pek çok 
kimse mutlaka bir kız çocuğunun katili bulunuyordu. İşte bu cemaat içinde Resulullah 
(s.a.s.), kızları en yüksek payeye ulaştırıyordu. 

Bakın Nesaî’nin Âişe Validemizden naklettiği hadise: “Huzur-u risalet penahiye bir 
kız geldi: “Ya Resulallah, babam beni istemediğim halde amcamın oğluyla evlendirdi.” 
dedi Fahri Kâinat Efendimiz (s.a.s.) derhal babasını çağırdı: “Kızını, istemediği halde bir 
başkasıyla evlendirmeye zorlayamazsın” dedi. Adam: “Nasıl emrederseniz ya Resulallah” 
diyerek yaptığından vazgeçti. Zaten, sahabinin başka türlü düşünmesi de mümkün 
değildi. Adam belki de, kızını vermekle yeğenini bir sıkıntıdan ve zor bir durumdan 
kurtarmak istiyordu ancak Resulü Ekrem’in (s.a.s.) emri her şeyden üstündü. Sahabi, 
Allah Resulü’ne (s.a.s.) teslimiyet ifade eden sözlerini bitirince, kız ayağa kalktı ve şöyle 
dedi: 

“Ya Resulallah, benim esas maksadım babama muhalefet değildi ancak İslam’da 
bunun hükmü nedir? Baba, kızını birine verme hususunda nereye kadar salahiyet 
sahibidir? İşte bunu öğrenmek istemiştim ve buraya da bu niyetle gelmiştim.” Dün 
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kuyulara atılan, horlanan, hakir görülen, toprağa gömülen kız, kısa bir zaman sonra 
Peygamberin huzuruna çıkıyor ve rahatlıkla hakkını arayabiliyordu. Acaba evleneceği kişi 
hakkında babası ona zor kullanabilir miydi? İşte o, bunu soruyordu. Birkaç sene evvel, 
böyle bir hadise olacağı söylenseydi, o günün insanları dinlediğine inanamaz, ya da 
söyleyenin aklından zoru olduğunu kabul ederdi. Ama işte, bütün bunlar 
oluyordu.(sonsuz nur) 

 

 I.Bölüm  

Geçmişten Günümüze Büyük Analar 

Hz. Hatice Validemiz 
“Hz. Hatice, Efendimiz’den (s.a.s.) çok erken doğmuş ve irtihali de çok erken 

olmuştu. Belki de bu durum isminden geliyordu; zira Hatice, erken doğan, demekti. 
Kâinatın Efendisini tanıdığında, Allah Resulü’nün (s.a.s.) dünya adına hiçbir şeyi yoktu. 
Hz. Hatice ise zengin, soylu ve güzeldi. Buna rağmen o, büyük ferasetli kadın, 
Resulullah’taki (s.a.s.) büyük manayı sezmiş ve O'na talip olmuştu”. Bu izdivaçta 
Efendimiz (s.a.s.), yirmi beş yaşlarında bekâr bir insandı, Hz. Hatice validemiz ise daha 
önce iki defa evlenmiş kırk yaşında bir kadındı. Ve “bu evlilik Allah ve Resulü katında çok 
yüce ve müstesna; bir evlilikti”.  

“Hz. Hatice, Efendimiz’in (s.a.s.) ilk zevcesi olmanın yanında Peygamber Efendimiz’in 
(s.a.s.) kıyamete kadar devam edecek olan nesl-i pâki Hz. Hatice Validemizden 
gelmektedir. Hz. Hatice Validemizden, Efendimiz (s.a.s.)’in altı tane çocuğu olmuştur. 
Bunların en birincisi, Efendimiz’in (s.a.s.) de soyunu devam ettirecek olan Analar Anası 
Hz. Fâtıma’dır ki ondan da, kıyamete kadar gelecek olan velilerin efendileri Hz. Hasan ve 
Hz. Hüseyin dünyaya gelmiştir. Âl-i Beytin en başındaki kadın olma şerefiyle 
şereflendirilmiştir.” “Zira Âl-i beytin başında Hz. Fâtıma, onun başında da Hz. Hatice 
vardır.” 

“Hz. Hatice Validemizi, Efendimiz’in (s.a.s.) nezdinde çok büyük değer ve kıymeti 
vardı; zira o, vahyin ilk muhataplarındandı. Nitekim Nebiler Serveri (s.a.s.) 
peygamberlikle serfirâz kılındığı zaman, kadınlardan ilk iman eden o olmuştur. 
Efendimiz’in (s.a.s.), vahye mazhar olduğu ilk sıkıntılı günlerinden vefatına kadar da 
İnsanlığın İftihar Tablosu’nu (s.a.s.) hiçbir zaman yalnız bırakmamıştır. Onun bu vefası 
Efendimiz’in (s.a.s.) nezdinde onu kıymetler üstü kıymetlere ulaştırmıştır.”  

“Ticarî maksatla kervanlar teşkil ediyordu ve bu mevzuda söz sahibiydi. Tam 
peygambere zevce olabilecek yaratılışta bu büyük kadın, çok civanmertti. Allah Resulü 
(s.a.s.) risâlet emrini tebliğe başlayınca, sanki onun böyle bir vazife ile tavzif edileceğini 
daha önceden biliyormuş gibi hiç tereddüt etmeden onu tasdik etti. Sonra da bütün 
servetini Allah Resulü’nün (s.a.s.) emrine verdi. O büyük serveti hep Allah için sarf 
ediliyordu.” Dışarıda Efendimiz’e (s.a.s.) karşı yapılan hakaretler, işkenceler ve insanların 
küfürde ısrar etmesi Efendimiz’i (s.a.s.) dilgir ediyordu. Eve geldiğinde ise Hz. Hatice gibi 
bir dert ortağı ve teselli kaynağı Efendimiz’in (s.a.s.) yaralarına merhem oluyordu. 

“Kâfirin Müslümanlara karşı başlattıkları boykot döneminde bu koca servetten 
hiçbir şey kalmamıştı. Öyle ki bazen, Allah Resulü (s.a.s.) açlıktan bayılacak hale gelir 
fakat yiyecek bir şey bulamazdı; zira o esnada sofraya getirilecek bir kuru ekmekten dahi 
mahrum bulunuluyordu. Hz. Hatice validemiz işte bu devrede yatağa düşüyor; hatta 
yoksulluktan tedavi çaresi dahi aranamıyor ve bir gariplik içinde uçup ötelere gidiyordu. 
Civanmertlikte son ufuk bitip tükenmedir ve işte anamız binlerce anayı uğruna feda 
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edeceğimiz anamız Hz. Hatice validemiz, bu ufka herkesten önce ulaşmıştır. Bu da bana 
inkisar veren hususlardan biridir. Bu durumu da hatırladıkça gözyaşlarımı tutamaz ve 
ağlarım.” 

“Bu mutlu yuva tam yirmi üç sene devam etmiş ve peygamberliğin sekizinci 
senesi, kapanan bir perde gibi arkada acı bir hasret bırakarak sona ermişti. Bu defa 
Efendimiz (s.a.s.) yirmi beş yaşına kadar olduğu gibi, yine yapayalnız kalmıştı.” Bir 
tarafta müşriklerin boykotu, Müslümanları her alanda tecrit etmeleri, diğer tarafta 
Mekke’de Efendimiz’in (s.a.s.) en önemli hamisi Ebu Talip’in vefat edişi; en zor olanı da 
evinin direği, çocuklarının anası, can yoldaşı kader arkadaşı Hz. Hatice’nin vefatıydı. 
Allah (c.c.), Efendimiz’in (s.a.s.) tutunduğu her şeyi alıyor âdeta ‘yalnız bana 
tutunmalısın’ diyordu. Artık yetimleriyle ve dertleriyle baş başa kalmıştı. Bu yıla da hüzün 
yılı denmişti. 

Hele Fâtıma’sını hiç yanından ayırmıyor; ona hem annelik hem de babalık 
yapıyordu. Nihayet evlilik çağı geldiğinde de onu Hz. Ali ile evlendirdi. Düğün günü Hz. 
Fâtıma'nın çeyizi serildiği zaman çok duygulandı, müteessir oldu ve ağladı. Bu durum 
karşısında Hz. Fâtıma’da dilgir olmuş o da ağlamış, "Canım babacığım! Bu mutlu 
günümüzde sevinmen gerekirken niçin ağlıyorsun?" diye sormuş, Mahzun Nebi (s.a.s.) 
şöyle cevap vermişti : "Anneciğini, Hatice'yi hatırladım. Senin gelin olduğunu, serilen 
çeyizini görmeyi ne kadar arzu ederdi, bu gününü görmeyi çok istiyordu." dedi. 

Müminlerin Annesi büyük validemiz Medine devrini, gül devrini görmedi, 
Fâtıma’sının düğününü de göremedi, o Müslümanlığın hep çileli devrini yaşadı, çilesini 
çekti. O Hatice’nin gülleri Fâtımalar ve onların çocukları için yaşadı ve “bir gariplik içinde 
uçup ötelere gitti. Civanmertlikte son ufuk bitip tükenmedir ve işte anamız binlerce anayı 
uğruna feda edeceğimiz anamız Hz. Hatice validemiz, bu ufka herkesten önce ulaşmıştı.” 

 
 
 

Hz. Fâtıma (r.a.) 
“O Fâtıma ki Allah Resulü’nün (s.a.s.) kızıdır. Kıyamete kadar gelecek bütün Ehl-i 

Beyt’in anasıdır. O bizim de anamızdır.” 
Hz. Fâtıma’nın çocukluğu İslam’ın çileli yıllarına denk gelir. O yaşadığı yirmi beş 

yılın yaklaşık yirmi üç yılında Kur’an-ı Kerim’in nazil oluşuna şahit oldu. Onun dünyaya 
teşrif ettiği ve büyüdüğü evde Kur’an nazil oluyordu. O bir Nebi kızıydı din tebliğ ediliyor, 
insanlığı kurtarma vazifesinden en küçük bir taviz verilmiyordu. Bu durumdan rahatsız 
olanlar, amansız bir cephe oluşturmuşlardı. Başta Efendimiz (s.a.s.), ailesi ve tüm 
inananları sıkıntı günler bekliyordu. Akraba, kabile, kavim düşman kesilmişti. İşte Hz. 
Fâtıma çocuk kalbiyle ve ruhuyla babasıyla birlikte bu sıkıntıları göğüslüyordu. 

 Allah Resulü (s.a.s.) Kâbe’de namaz kılarken sırtına konulan işkembeyi o kaldırıp 
temizliyor ve babasına karşı yapılan bu hakaretlerden mahzun oluyordu.  

İşte Allah Resulü (s.a.s.), bu incelerden ince Fâtıma yanına gelince hemen ayağa 
kalkar, onun elinden tutup getirir ve kendi oturduğu yere oturturdu. Hâlini-hatırını sorar, 
onu sever, okşar ve gönderirken de yine aynı iltifatlarla gönderirdi. 

Bir gün Hz. Ali, ikinci bir eş almak istemişti. Fakat böyle bir hareket Fâtıma’yı 
rahatsız edecekti. Hz. Ali de böyle bir evliliğin Hz. Fâtıma’yı bu şekilde rahatsız edeceğini 
belki de düşünmemişti. Fâtıma gelip durumu Allah Resulü’ne (s.a.s.) arz etti. Onu 
mahzun gören İki Cihan Serveri (s.a.s.), çok üzülmüş ve hemen bir hutbe irat 
buyurmuşlardı: “Duydum ki Ali, Fâtıma’nın üzerine evlenmek istiyormuş. Eğer Ali bu 
düşüncesinde kararlı ise Fâtıma’yı boşamalıdır; zira bu durum Fâtıma’yı üzmektedir. 
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Fâtıma ise benden bir parçadır. Onu üzen beni üzmüş olur. Onu sevindiren de, beni 
sevindirmiş demektir.” 

Bu sözleri dinleyenlerin arasında Hz. Ali de vardı. Derhal evvelki düşüncesinden 
vazgeçti ve Fâtıma’sının yanına döndü.  

Allah Resulü (s.a.s.) Fâtıma’sına ayrı bir değer ve kıymet veriyordu; zira onun 
görevi, evliya ve asfiyaya nüvelik etmek aynı zamanda Allah Resulü’ne (s.a.s.) ve 
getirdiği dine sahip çıkmaktı. “Allah Resulü (s.a.s.), son demlerinde ona vefatını haber 
verdiğinde cihanı velveleye veren ağlamasının ve ilk vefat edip kendisine kavuşacak 
olanın da, o olduğunu söyleyince bayram sevinciyle gülmesinin başka türlü izahı da 
mümkün değildi. Evet, baba onu, o da babasını çok seviyordu; ancak Allah Resulü 
(s.a.s.), Fâtıma’yı severken de dengeyi korumasını biliyor, hep ölçülü hareket ediyor ve 
onu, insan ruhunun yükselmesi gereken âlemlere göre hazırlıyordu; çünkü ebedî 
beraberlik ancak orada olacaktı. Kızı Fâtıma ile Allah Resulü (s.a.s.), ancak yirmi beş 
sene beraber olabilmişlerdi. Evet, Hz. Fâtıma, Allah Resulü’nün (s.a.s.) irtihalinden altı ay 
sonra vefat etti ve vefat ettiğinde de ancak yirmi beş yaşındaydı.” 

Allah Resulü (s.a.s.) kızı Fâtıma’yı ileride temsil edeceği görevine göre 
yetiştiriyordu. “Bunun en çarpıcı misallerinden birini şu vakada görmek mümkündür: 
Fâtıma Validemiz, boynunda bir gerdanlıkla Allah Resulü’nün (s.a.s.) huzuruna gelir. 
Allah Resulü (s.a.s.), bir rivayette (Neseî’nin rivayeti) Fâtıma Validemizin boynundan 
gerdanlığı alır. Başka bir rivayette gerdanlık Fâtıma Validemizin elindedir ve Allah Resulü 
(s.a.s.) ona şöyle buyurur:  

“İster misin ki halk desin? -burada, halktan maksat, insanlar veya ruhanîler, 
melekler, sema sakinleri olması arasında fark yoktur- Peygamberin kızı elinde 
cehennemden bir zincir, bir kolye taşıyor?” 

“Evet, bir taraftan onları aziz tutuyor, diğer taraftan da teveccühlerini bütünüyle 
ahirete, Allah’a, ebedî ve uhrevî güzelliklere çeviriyordu. Bu söz Hz. Fâtıma’ya yetmişti; 
zira bu söz, onun gönlünde taht kuran ve onu bütün letaifiyle fetheden insandan 
geliyordu. Onun için Hz. Fâtıma diyor ki: “Hemen kolyeyi sattım; bir köle aldım. O köleyi 
de hemen hürriyete kavuşturdum ve sonra da Allah Resulü’nün (s.a.s.) huzuruna geldim. 
Geldim ve yaptıklarımı kendisine bir bir nakledince mesrur oldu, sevindi. Sonra da ellerini 
açıp Allah’a şöyle hamd etti: “(Kızım) Fâtıma’yı cehennemden koruyan Allah’a 
hamdolsun.” 

Elbette ki Hz. Fâtıma, boynuna taktığı bu kolye ile harama girmiş değildi. Ancak 
Allah Resulü (s.a.s.) onu mukarrebîn dairesinde tutmaya çalışıyordu. Efendimiz’in (s.a.s.) 
ikazı takva ve kurb (yakınlık) buutluydu. Bu bir cihetle dünyaya karşı alakasızlık, ama 
daha çok da, bulundukları yer ve kıyamete kadar temsil edecekleri cemaat itibarıyla “Ehl-i 
Beyt”in anasına düşen bir titizlik ve hassasiyet örneğiydi. Evet, Hasan’a, Hüseyin’e ve 
daha sonra gelecek Zeynel Abidin gibi âbidlerin, ziya kaynağına ana olmak elbette kolay 
değildi. Allah Resulü (s.a.s.) onu önce Ehl-i Beyt’e, sonra da Şah-ı Geylanîlere, 
Muhammed Bahauddin Nakşibendîlere, Ahmed Rufaîlere, Ahmed Bedevîlere, Şâzelîlere 
ve daha nicelerine ana olmaya hazırlıyordu. Sanki ona: “Kızım sen, öyle bir koca evine 
giriyorsun ve öyle bir eve gelin gidiyorsun ki senin o mübarek hanenden teselsülen 
ortaya çıkacak dünya kadar altın halkalar var. Bırak boynundaki şu altın kolyeyi, sen 
onlara ana olmaya bak!” diyordu. Nakşîlerin, Rufaîlerin, Şazelîlerin ve daha yüzlerce 
turûk-u âliye ricalinin (manevî yollarda olanların) altın halkası. Evet, evliya, asfiya 
(azizler), ebrâr (dindarlar) ve mukarrabîne (Allah’a yakın olanlar) ana olmak kolay değildi. 
Onun için Allah Resulü (s.a.s.) bu hususta, kendi hanesine karşı daha hassas ve daha 
sert idi. Evet, O, bu davranışlarıyla şefkat ve refetin (esirgeme) yanında onların 
nazarlarını uhrevî âlemlere çevirme itibarıyla da sırat-ı müstakimin ayrı bir yönünü 



 7

hatırlatıyordu. Büyük-küçük bütün fenalıklara karşı kapı ve pencereleri kapatıp onların 
nazarlarını sadece ahirete çeviriyor ve “Size Allah gerek, Allah!” diyordu.” 

Allah Resulü (s.a.s.) bir taraftan onları seviyor, bağrına basıyor, diğer taraftan da 
bu sevip bağrına basmayı çok iyi değerlendiriyordu. “Sevdim, bağrıma bastım, seni 
azizim bildim. Allah seni ümmetin azizi kıldı. Sen beşerin başında Hz. Meryem gibisin.” 
Bir zayıf rivayette Hz. Meryem nasıl izzetiyle Allah Resulü’ne (s.a.s.) şöyle dedirtti: 
“Kadınlar içinde bir peygamber olsaydı, Hz. Meryem olurdu. Sen de başı o büyüklüğe 
ulaşan bir kadınsın. Öyleyse en azından onun kadar dünyaya karşı aziz ve dengeli 
olmalısın.” Şefkat olacak, refet olacak, kalple ve hisle kucaklama olacak fakat ahiret 
adına da katiyen bir gevşeklik olmayacak. İşte sırat-ı müstakim; orta ve en doğru yol! Bir 
yol ki Allah Resulü (s.a.s.) de bu yolun baş yolcusu...” 

İmam Buharî ve Müslim haber veriyor. Hadiseyi bize Hz. Ali (r.a.) anlatıyor ve 
diyor ki: “Evimizde hizmetçimiz yoktu. Bütün işlerini bizzat Fâtıma kendisi yapıyordu. 
Zaten, bütünü bir tek odadan ibaret olan bir hücrecikte kalıyorduk. O hücrecikte Fâtıma, 
ocağı yakar ve yemek pişirmeye çalışırdı. Çok kere, ateşi alevlendirmek için eğilip 
üflerken, ateşten çıkan kıvılcımlar benek benek elbisesini yakardı. Onun için elbisesi 
delik deşik olmuştu. Yaptığı sadece bu değildi. Ekmek yapmak, evin ihtiyacı olan suyu 
taşımak da onun yüklendiği işlerdendi. Ayrıca değirmen taşını çevire çevire eli; su taşıya 
taşıya da sırtı nasır bağlamıştı.”  

“Bu arada bir harp dönüşü Medine’ye esirler getirilmişti. Allah Resulü (s.a.s.) bu 
esirleri, müracaat eden Medine halkına dağıtıyordu. Fâtıma’ya, babasına gidip ev 
işlerinde kendisine yardımcı olabilecek bir hadim (hizmetçi) istemesini söyledim. O da 
gitti ve istedi...” 

Şimdi, hadisenin gerisini Hz. Fâtıma Validemizden dinleyelim: “Babama gittim; 
fakat evde yoktu. Hz. Aişe: “Geldiğinde ben haber veririm.” dedi, ben de geri döndüm. 
Yatağa uzanmıştık ki az sonra Allah Resulü (s.a.s.) birdenbire çıkageldi. Ben ve Ali 
yataktan doğrulmak istedikse de O, buna mâni oldu ve aramıza oturdu. Arzumuzu sordu. 
Ben de durumu aynen naklettim. Allah Resulü (s.a.s.) birden uhrevîleşti ve şöyle dedi: 
“Ya Fâtıma, Allah’tan kork ve Allah’a karşı vazifende kusur etme! Allah’ın omzuna 
yüklediği farzları hakkıyla yerine getir. Kocana da daima sadık ve itaatkâr ol! Onun 
hakkını da gözet! (Yani, senin iki vazifen var: Allah’a karşı kulluk etmek ve sonra da 
kocana itaatte bulunmak.) Sana ayrı bir şey daha söyleyeyim. Yatağına girmek istediğin 
zaman, otuz üç defa “Sübhanallah”, otuz üç defa “Elhamdülillah”, otuz üç defa da 
“Allahüekber” de. İşte bu senin için hizmetçiden daha hayırlıdır.” Bunun manası şu idi: 
Ben senin nazarını uhrevî âlemlere çeviriyorum ve orada senin, bana ulaşman ve 
benimle beraber olman için de iki yol var: Birincisi Rabbine karşı kulluk vazifende kusur 
etmemen. İkincisi de; kocana karşı vazife ve mükellefiyetlerini yerine getirmen. Eğer bir 
hadim, senin kocana karşı vazifelerinde senin yerini alır ve senin yapman gerekenleri o 
yaparsa bu bir ölçüde senin eksik kalmana sebebiyet verebilir. Oysaki senin zülcenâheyn 
(dünya ve ahirete ait bilgisi çok olan kimse) olman lazımdır. Bir insan nasıl en mükemmel 
kul olur ve Allah’a kulluğunu en mükemmel şekilde yerine getirir? Bir insan nasıl en 
mükemmel insan olur ve üzerindeki mükellefiyetleri kusursuz ve arızasız yerine getirir? 
İşte sana düşen bunları araştırmaktır.” 

“Sen evvela, Rabbine karşı kulluğunu en mükemmel şekilde eda et ve mükemmel 
bir kul ol! Sonra da Ali gibi kıyamete kadar gelecek ehlullahı (velîleri) soyunda taşıyan 
büyük bir insana karşı, mükellefiyetlerini yerine getir ve mükemmel bir insan ol! Ol ki 
bütün mükemmeliyetlerin ve mükemmellerin toplanma yeri olan cennette benimle 
beraber olabilesin!” 

“Fâtıma O’nun kızıydı. Birçok velinin anası olacaktı. Bu itibarla onun bu mübarek 
meyvelere çekirdek olabilecek mahiyette yetiştirilmesi lazımdı. İşte bundan dolayı 
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Efendimiz (s.a.s.), bir taraftan fevkalade refeti, şefkati, sevgisi ve gönüllerinde taht 
kurmanın yanında, diğer taraftan da Fâtıma’nın nazarını hep uhrevî âlemlere 
çeviriyordu.” 

 
 

Hepimizin Meryem’i 
 
İslamî kaynaklara göre Hz. Meryem'in babası İmran'dır. İmran, şerefli bir silsile ile 

Hz. İbrahim'e dayanan bir sülaledendir. Hz. Meryem'in annesi Fazuka'nın kızı Hanne'dir. 
Hanne'nin kız kardeşi (bir rivayette Meryem'in kız kardeşi) İyşa da Hz. Zekeriya'nın 
hanımı ve Hz. Yahya'nın annesi imiş. Hz. Muhammed (s.a.s.); "Yahya ile İsa, teyze 
oğullarıdır." demiştir.  

 
Kur'an-ı Kerim'de şöyle buyruluyor:  
 
"İmran'ın hanımı (Hanne): "Rabbim, karnımdakini tam hür olarak (dünyadan azat 

edilmiş ve tamamen ihlaslı bir ibadet duygusu ile mabet bekçisi olarak) sana adadım. 
Benden kabul buyur. Şüphesiz Sen işiten, bilensin.' demişti. Onu doğurunca, -Allah onun 
ne doğurduğunu bildiği halde- (Hanne) şöyle dedi: 'Rabbim, onu kız doğurdum; erkek, kız 
gibi değildir. Ona Meryem adını verdim. Onu ve soyunu kovulmuş şeytanın şerrinden 
Sana ısmarlıyorum. Bunun üzerine Rabb'i onu güzel bir şekilde kabul buyurdu ve onu 
güzel bir bitki gibi yetiştirdi ve Zekeriya'nın himayesine verdi. Zekeriya ne zaman kızın 
bulunduğu mihraba girse, onun yanında yeni bir yiyecek bulurdu. 'Meryem! Bu sana 
nereden geldi?' deyince, o da: 'Bu, Allah katındandır.' derdi. Şüphesiz Allah, dilediğine 
hesapsız rızık verir." (Al-i İmran, 3/ 35-37)  

 
 
 
 
Meryem kelimesi, Süryanî dilinde hizmetkâr manasınadır:  
37. ayetteki mihrap kelimesi, cami ve mescitlerin ön tarafında imamın duracağı 

belli yerdir. Fakat burada mihraptan maksat, mabette merdivenle çıkılan mahfil olduğu 
beyan edilmektedir ki Hz. Meryem, Zekeriya Aleyhisselam tarafından buraya konulmuş 
ve burada muhafaza edilmiştir. İşte anne karnında babasından yetim kalan Hz. Meryem, 
böyle bir ruhaniyetle doğmuş ve böyle bir mihrapta Allah katından özel nailiyet ile 
yetiştirilmişti. O mihrap ki: "Orada (mihrapta) Zekeriya, Rabb'ine 'Rabb'im! Bana katından 
hayırlı bir nesil ver. Şüphesiz Sen, duayı hakkıyla işitensin' diye dua etti." (3/38)  

Bu arada Kur'an-ı Kerim Hz. Zekeriya'nın duasının kabulünü anlattıktan sonra 
tekrar Hz. Meryem meselesine dönüyor:  

"Hani melekler: 'Ey Meryem! Allah seni seçti, seni tertemiz yarattı ve seni dünya 
kadınlarına üstün kıldı. Ey Meryem! Rabb'ine divan dur ve secdeye kapan ve rükû 
edenlerle beraber rükû et.' demişlerdi." (3/42-43)  

Kur'an'ın bu ayetlerinden anlaşıldığına göre Hz. Meryem, böyle İlahi seçme ile 
tertemiz ve pak idi. Hiçbir kadında görülmemiş bir şekilde Hz. İsa'ya anne olması 
yönünden, dünyadaki kadınların hepsinden üstün oldu. İbadetini de cemaat ile Beytü’l 
Makdis'de eda ediyordu. Bir başka ayetin ifadesiyle sadece; "Onlarla kendi arasına bir 
perde çekmişti." (Meryem: 19/17)  

Melekler şöyle demişti: 'Ey Meryem! Allah sana Kendisi'nden bir Kelime'yi 
müjdeliyor ki adı Meryem oğlu İsa Mesih’tir; dünyada da ahirette de itibarlı, aynı zamanda 
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Allah'a çok yakınlardandır. Beşikte de, yetişkin çağında da insanlarla konuşacak ve 
iyilerden olacaktır.' (Meryem) 'Ey Rabb'im, bana bir beşer dokunmamışken benim nasıl 
çocuğum olur?' dedi. Allah: 'Öyle ama Allah dilediğini yaratır, bir şeyin olmasını 
dilediğinde ona sadece (ol) der, o da oluverir.' buyurdu." (3/45-47)  

Ayetleri yorumlayan İslam müfessirleri, Mesih kelimesini izah ederken şunları 
söylemişlerdir: "Mesih, İbranice aslında mübarek manasında mesihtir ki Hz. İsa'nın 
lakabıdır." "İsa Aleyhisselam, Musa Aleyhisselamın şeriatından bir kısım yükümlülükleri 
Allah'ın emriyle kaldırdığı için kendisine Mesih denilmiştir."  

Hz. İsa Aleyhisselam hakkında Allah tarafından bir kelime ifadesini yorumlarken 
Elmalılı M. Hamdi Yazır, tefsirinde diyor ki; "Burada 'Allah'ın kelimesi' diye belirlilik 
ifadesinin kullanılmayıp belirsiz olarak getirilmesi şu nükteleri ifade eder: Evvela bu 
kelime tanınmadık, garip, adet dışı bir kelimedir. Ve bu sebeple İsa'nın hüviyetini teşkil 
eder. Gerçekte İsa'nın yaratılışı bilinen adetin dışındadır. 'Allah tarafından' kaydı da 
bunun vasıtasız bir yaratma ve bundan dolayı adet dışı bulunduğunu ve aynı zamanda 
bu kelimenin batıl olmayıp, bir 'hak kelime' olduğunu gösterir." (Cilt 2: 363)  

Aslında "kelime" kelimesi, Arapça "kelm" kökündendir. Kelm ise duyma ve görme 
gibi iki histen biriyle idrak olunan bir tesirdir. Bunun için tesiri açık bir cerh (yaralama) 
manasına gelir. Bu bakımdan; "Babasız çocuk nasıl olabilir?" sorusunu soranlara Allah'ın 
kudretini, hikmetini, ihya ve sair isim ve sıfatlarını da tazammum eden kelamının; yani 
sadece "kün! (ol!)" emrinin bunun için yeterli olduğu söylenmiştir.  

İnsan türünün dörtte birinin başına reis olarak geçen, insan nevinden (bir cihette), 
melekler nevine intikal eden; arzı bırakıp gökleri vatan edinen harikulade bir insan 
ferdinin, bu harikulade vaziyetleri tenasül (üreme) kanununun harika bir şeklini gerektirir. 
Bu bakımdan tenasül kanununun içine Hz. İsa'nın doğumunu da mecburiyet varmış gibi 
almaya çalışmak hiç yakışmadığı gibi, hiçbir mecburiyeti de yoktur. Hem bu hususta 
Kur'an'ın açık ifadeleri tevil kaldırmaz. Yüz cihetle zedelenen tenasül kanununun tamiri 
hesabına hiçbir cihetle zedelenmeyen ve tenasülün haricinde bulunan meleklerin cinsiyet 
kanunu ve Kur'an'ın sarahat kanunu gibi kuvvetli kanunlar nasıl tahrip edilir?  

Evet, Allah katında İsa'nın durumu Âdem’in yaratılışı gibidir. Onu topraktan yarattı, 
sonra ona 'ol!' dedi, hemen oluverdi (Al-i İmran, 3/59), gibi kati ayetlerle Hz. İsa 
Aleyhisselamın babasız olduğu katiyeti vardır. Zaten hiçbir kanun yoktur ki istisnaları ve 
nadirleri bulunmasın, harice çıkmış fertleri bulunmasın. Hiçbir kaide yoktur ki harika 
fertleri ile tahsis (özel durumlar istisna) edilmesin. Hz. Âdem zamanından beri bu 
kanundan hiçbir fert istisna olmamak ve haricine çıkmamak olamaz. Her şeyden önce 
zaten bu tenasül kanunu, başlangıç itibarıyla iki yüz bin hayvan türünün ilk yaratılışı ile 
(annesiz, babasız olarak, tenasül kanununun haricinde) harika şekildedir. Yani, en 
evvelki pederleri âdeta Âdemleri hükmünde, iki yüz bin o evvelki pederler, tenasül 
kanununu geçersiz kılmışlar. Peder ve valideden gelmemişler. Onlara, o kanun haricinde 
vücut verilmiş. Hem her baharda gözümüzle gördüğümüz, yüz bin envaın en büyük 
kısmı, hadsiz fertleri, tenasül kanunu haricinde, yaprakların yüzünde yaratılıyor. İlk 
başlangıçta ve hatta her senede bu kadar istisnaları ile yırtılmış, zedelenmiş bir kanun ile 
Hz. İsa Aleyhisselam gibi harika bir zat bağlanamaz. Onun doğumu da harikadır, 
mucizedir. (9.Lem’a Latif Nükteler Bediüzzaman)  

Kur'an-ı Kerim; (Meryem Suresi’nde) Hz. Meryem'in hamile kalışını ve Hz. İsa 
Aleyhisselamın mucize doğumunu şöyle anlatıyor:  

"(Resulüm!) Kitap'ta Meryem'i de an. Hani o, ailesinden ayrılarak doğu tarafında 
bir yere çekilmişti. Meryem, onlarla kendi arasına bir perde çekmişti. Derken, biz ona 
ruhumuzu gönderdik de o, kendisine tastamam bir insan şeklinde göründü. Meryem dedi 
ki: Senden, çok esirgeyici olan Allah'a sığınırım! Eğer Allah'tan sakınan bir kimse isen 
(bana dokunma). Melek: Ben, yalnızca, sana tertemiz bir erkek çocuk bağışlamam için 



 10

Rabbi'nin bir elçisiyim, dedi. Meryem: Bana bir insan eli değmediği, iffetsiz de olmadığım 
halde benim nasıl çocuğum olabilir? dedi. Melek: Öyledir, dedi; (zira) Rabb'in buyurdu ki: 
Bu bana kolaydır. Çünkü biz, onu insanlara bir delil ve kendimizden bir rahmet kılacağız. 
Bu, hüküm ve karara bağlanmış (ezelde olup bitmiş) bir iş idi. Meryem ona hamile kaldı. 
Bunun üzerine onunla (karnındaki çocukla) uzak bir yere çekildi. Doğum sancısı onu bir 
hurma ağacına (dayanmaya) sevk etti." "Keşke, dedi, bundan önce ölseydim de unutulup 
gitseydim! "Aşağısından (İsa yahut melek) ona şöyle seslendi: "Tasalanma! Rabb'in 
senin alt yanında bir su arkı vücuda getirmiştir." "Hurma dalını kendine doğru silkele ki 
üzerine taze, olgun hurma dökülsün." "Ye, iç. Gözün aydın olsun! Eğer insanlardan birini 
görürsen de ki: Ben, çok merhametli olan Allah'a oruç adadım; artık bugün hiçbir insanla 
konuşmayacağım." Nihayet onu (kucağında) taşıyarak kavmine getirdi. Dediler ki: Ey 
Meryem! Hakikaten sen iğrenç bir şey yaptın! Ey Harun'un kız kardeşi! Senin baban kötü 
bir insan değildi; annen de iffetsiz değildi. Bunun üzerine Meryem, çocuğu gösterdi. "Biz, 
dediler, beşikteki bir sabi ile nasıl konuşuruz?"  

Çocuk, şöyle dedi: "Ben, Allah'ın kuluyum. O, bana Kitab'ı verdi ve beni 
peygamber yaptı." "Nerede olursam olayım, O, beni mübarek kıldı; yaşadığım sürece 
bana namazı ve zekatı emretti." "Beni anneme saygılı kıldı; beni bedbaht bir zorba 
yapmadı." "Doğduğum gün, öleceğim gün ve diri olarak kabirden kaldırılacağım gün 
esenlik banadır." (Meryem, 19: 30-33)  

Hz. İsa'nın doğduğu yeri bile belki Kur'an-ı Kerim'in tarifi ile bulmak mümkün... 
"Ailesinden doğu tarafına çekildi...", "Aralarına bir perde koydu" ifadeleri herhâlde ya 
doğup büyüdüğü veya son olarak yanlarında yaşadığı teyzesinin ve teyzesinin kocası 
Zekeriya peygamberi kastederek onlarla yaşadığı yerin doğu tarafını veyahut da mabedin 
yanı Mescid-i Aksa'nın doğu tarafını kastediyor. Çünkü mabette kalıyordu. "Doğum 
sancıları tutunca da" oradaki bir hurma ağacının yanına gittiği orada da bir su arkının 
veya suyu akan bir pınarın yahut nehrin bulunduğu anlatılıyor. Müminun suresi'nde ise 
şöyle buyruluyor: "Meryem oğlu (İsa'yı) ve annesini de bir ayet (alamet, mucize) kıldık; 
Onları, yerleşmeye elverişli, sulu (pınarlı, çeşmeli, akarsulu), bir tepeye yerleştirdik." 
(Müminun, 23: 50)  

23 Aralık 1999 tarihinde Süddeutsche Zeitung'un haftalık magazin ekinde Kur'an-ı 
Kerim'deki Meryem Suresi’nin Almanca meali yayınlandı. Derginin bu mevzuda tanıtım 
spotunda şöyle deniliyordu: "En güzel Weihnachten (Noel) hikayelerini İncil'de değil, 
Kur'an'da buluyoruz." Bir Cizvit papazı bunun niçin böyle olduğunu açıklıyor. Yazının 
başlığı: "İsa'nın Doğum Mucizesi," yazının başladığı sayfadan iki sayfa öncesinde bir 
hurma ağacının altında, kucağında çocuk bulunan bir kadın resmi var. Ağaçtan taze 
hurmalar dökülüyor. Önünde bir su arkı var. Bu resimli sayfaların üzerinde büyük 
harflerle şöyle yazılmış: "Eğer ailenize bir sürpriz yapmak istiyorsanız bu ağacın altında 
gerçekleşen Weihnachten (Noel) hikayesini okuyabilirsiniz."  

Dergi, Meryem suresinin birinci ayetinden otuz yedinci ayetine kadar tamamen 
Almanca olarak verdikten sonra, yetmiş yaşındaki Cizvit Papazı Prof. Dr. Ruport Lay'a bir 
yorum yaptırmış. Frankfurt ve Walldürn Odenwald'da yaşayan, felsefeci-yazar ve bir 
işletme danışmanı olan Dr. Lay, "Neden Kuran'ın öğretisi, İncil'den daha İsevi'dir?" alt 
başlıklı yazısında şunları yazıyor: "Kur'an, sürekli Meryem'in oğlu İsa'dan bahseder. 
Muhammed”in (s.a.s.), İsa için ‘Yusuf’un oğlu’ ifadesini kullanması günah olurdu; zira ona 
göre İsa; Meryem'in oğlu Mesih'tir. Birçok Hristiyanın belki de Tanrı'nın İsa'dan daha 
mükemmel şekilde tecelli ettiği konusunda şüpheye düştüğü bir zamanda Kur'an'ın 
öğretisi, bazı Hristiyan din adamlarından çok daha İsevi'dir. Muhammed (s.a.s.) ve İslam, 
İsa'nın Tanrı'nın oğlu olduğu sıfatını kabul etmez; ama İsa'nın babasının olmadığı 
konusunda emindir. (...) Bu konuda İslam tasavvufu da çok daha güzel ve Hristiyanlar 
için faydalı olabilecek Allah'ın dinamik kudretinden bir imaj anlatır. Şöyle ki: Allah, aynı 
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zamanda seven, sevilen ve sevgidir. (...) Muhammed (s.a.s.), şüphesiz Meryem'e en 
büyük saygı duyanlardan biridir. Zira o, Mesih'in annesidir. Meryem (bazılarının 
zannınca) gayri meşru çocuk dünyaya getiren bir anne olarak anlaşıldığı için, özel bir 
korumaya da ihtiyacı vardı. Eğer yolunuz bir gün Efes'e düşerse, Meryem'in son yıllarını 
geçirdiği evi mutlaka ziyaret ediniz. Orada kimlerin dua ettiğini görünce çok hayret 
edeceksiniz. Dua edenlerin pek çoğu Müslüman; ama çok azı Hristiyan..."  

Bu çeşit yayınlar, ümit ederim, Müslüman-Hristiyan diyalogunda önümüzdeki 
günlerde çok daha güzel ufukların açılmasına vesile olacaktır.  

 
 
 
 
 

Millî Mücadele’de Anadolu Kadını  
Millî Mücadele'nin destanlaşan birçok erkek kahramanı bilinir; ama kadın 

kahramanları fazla bilinmemektir. Oysa Anadolu kadını, Millî Mücadele'nin her 
safhasında vazifesini yerine getirmiştir.  

93 Harbi'nde Rusların eline geçen Aziziye Tabyalarının kurtarılmasında, Nene 
Hatun ismiyle nam salan Anadolu kadını, Millî Mücadele'de battaniyeyi evladı yerine 
mermiye örten Kara Fatma'yla sembolleşiyordu. Anadolu kadını evlatlarını çeşitli 
cephelerde savaşması için yetiştiriyor gibiydi. O çoğu zaman, cepheye gönderdiği 
evladının yüzünü bir daha görmüyordu. Ama o her şeyden önce bir anaydı; ana yüreği 
evlatların ölmesine tahammül edemiyordu. Merhametliydi ve merhameti herkesin 
evladınaydı.  

Hamdullah Suphi Tanrıöver, bir gün: "Anneciğim, gazetede okudum. Bir tabur 
asker donmuş bir göl üzerinden geçerken buzların altında kalmış." der. Bunun üzerine 
"Eyvah!" diye bir çığlıkla karşılaşır Tanrıöver. Annesinin can evinden vurulduğunu 
görünce, onu yatıştırmak için, "Anneciğim yanlış anladın, buzlar altında kalan Türk taburu 
değil, Rus taburu..." deyince, annesi: "Olsun evladım. Sen daha baba olmadın, evlat 
sevgisini belki bilmezsin. Ben dünyadaki bütün çocukların annesiyim." der.  

Merhameti bu derece yoğun olan Anadolu kadını, vatanı işgale maruz kalınca, 
soluğu cephede aldı. Yıllarca süren savaşlarda, babasını, eşini veya oğlunu şehit vermiş 
olan Anadolu kadınları, vatanın işgal edilmesi üzerine mukaddes değerlerinin muhafazası 
için, kendisi de bizzat cepheye gidip savaştı. Anadolu kadını, yazdığı destanın 'cephe 
sayfasında' eksik olmasın istiyordu. Millî Mücadele, Anadolu kadınının kahramanlık 
hikâyeleriyle doludur:  

Bu kahramanlardan biri Tayyar Kadın'dır. O, Osmaniye'nin Raziyeler Köyü'ndendi, 
asıl adı Rahime'dir. Tayyar Kadın, Kilikya'da Albay Arif'in 11. Tümen'inde savaşmıştı; 
1920 Şubat'ında gönüllü milislerle Hasanbeyli Tüneli'nde Fransızlara saldırıp, onlardan 
seksen tüfek, iki makineli tüfek almışlardı. Tayyar Kadın, savaşta ölen iki kişiyi de sırtında 
taşımıştı. Çevikliğinden dolayı ona Tayyar Kadın adı verilmişti. 1920 Haziranında 
Osmaniye'de Fransız istihkâmına yapılan hücuma o önderlik etmişti. Ve en sonunda bu 
karargâhın önünde şehit düşmüştü.  

Millî Mücadele'deki kadın kahramanlardan biri de Emire Ayşe Aliye'dir. "Birçok 
kişide bulunmayan şecaatle, Aydın'da duman ve kanlar içinde çiğnenmemek için 
boynundaki ziyneti satarak bir tüfek tedarik eden kadın" diye anlatılıyor Emire Ayşe Aliye. 
Kendisine, "Harbe niçin girdin?" diye sorulduğunda; "Yunan, Aydın'a gelmeden önce altın 
paramı boynumdan atıp martini aldım ben. On beş gün evvel düşman Nazilli'ye geçti. 
Geçtiği yerleri yakıp yıkmaya başladı. Dayanamadım. Köylü, büyük adamlar, ‘Silahı olan 
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alsın çıksın.’ dedi. Aldım martini, ben de çıktım. Üç dört gün sonra harp başladı. Köylü 
bana, ‘Ya martini bize ver, ya harbe git.’ dedi. Aldım martini, köyümden gittim." diyor.  

Millî Mücadele'de savaşan kadınların yanı sıra, cephe gerisinde çalışan adsız 
kadın kahramanlar da vardı. Fotoğraf karelerinden tanıdığımız; omzunda top mermisi, 
kağnılarla cepheye mermi, mühimmat ve erzak götüren kadınların yaptıkları 
destanlaştırılacak işlerdendir.  

Anadolu kadını cephedeki çalışmalarının yanı sıra, cephe gerisinde yardım 
toplama vb. çalışmalarda da erkeklerle yarışmıştır. Bunlardan biri Hilal-i Ahmer'in 
(Kızılay), organize ettiği himmet toplantısında görülür. Bu organizasyonda Ankara 
erkeklerinden bin lira toplanabilmişti. Kadınlardan daha az, en fazla yüz lira 
toplanabileceği tahmin ediliyordu; ancak umulmayan bir şey olmuştu. Kadınlar bu konuda 
da erkeklerden geri kalmamış, onlar da bin lira toplamaya muvaffak olmuşlardı.  

Yardım toplantılarından biri de, Kız Öğretmen Okulu salonunda yapılmıştı. O 
toplantıda konuşma yapan Halide Edip toplantıya katılanlardan birini şöyle anlatıyor: 
"Ben epeyce konuştuktan sonra, basma entarili bir kadın yanıma geldi. Anlaşılan gözleri 
pek görmüyordu. 'Nerede, nerede?' diye sordu. Ben yanına varınca, kollarını boynuma 
doladı. Kalbinin attığını duydum. 'Senin ne dediğini anladığımı söylemek istiyorum. 
Benim Darü'l-Muallimat'ta (Kız Öğretmen Okulu) bir kızım var. O da hizmet edecek. Ben 
fukara bir çamaşırcı kadınım. Onu okutabilmek için her gün çalışıyorum. O da bir gün 
öğretmen olacak. Benim oğlum Çanakkale'de şehit oldu. Ağlamıyorum. İşimi 
bırakmıyorum; çünkü o zaman kızımı okutamam. Fakat hep yeni savaşlardan söz 
ediyorsun. Çanakkale'de ölenleri hiç söylemedin!' dedi ve göğsünden bir lira çıkararak 
'Hilâl-i Ahmer'in yaralılarına...' diye uzattı. Karşı karşıyaydık. Birbirimizin gözünün içine 
bakıyorduk. Boynuna sarıldım. Yanaklarından öptüm ve gözlerimizden yaşlar boşandı."  

Oğlunu Çanakkale'de kaybetmiş, ancak vatanının kurtulacağına olan inancını 
kaybetmemişti Anadolulu anne. Hayata dört elle sarılmış, dişinden tırnağından 
artırdığıyla çorbada tuzunun bulunmasını istiyordu. Oğlunu şehitler ordusuna vermişti, 
kızını muallimler (öğretmenler) ordusuna hazırlıyordu, kendisi de var gücüyle çalışıyordu. 
Savaş devam ediyordu, hem de yıllardır devam ediyordu. Balkan Harbi, İtalyan Harbi, 
Çanakkale, Galiçya, Sarıkamış, Yemen, Sina derken düşman Anadolu'nun içlerinde 
ilerliyordu. Erkekler cephede destanlar yazıyordu; ancak hayat da devam ediyordu. Hem 
cephe gerisinde kalanların, hem de cephedekilerin doyurulması gerekiyordu. Anadolu 
kadını toprağı sürüyor, ekiyor, biçiyordu. Elleri yarılmıştı, ayakları nasırlaşmıştı, yüzü 
esmerleşmişti. Tanrıöver, Halide Edip'le Anadolu kadınının bir karşılaşmasını şu şekilde 
nakletmektedir:  

"Halide Edip, Millî Mücadele'nin başında Kalaba Köyü'nden gelen bir kadının yaz 
toprakları gibi çatlamış ellerine dikkatlice bakmıştı. Köylü kadın bunu gördü ve 'İçerinin 
karısıyım, dışarının erkeğiyim. Bu el yumuşak kalsın, beyaz kalsın olur mu?' dedi." O 
eller beyaz kalamazdı, yumuşak kalamazdı; çünkü o eller saban tutuyor, tarla sürüyordu. 
Tohum ekiyor, ekin biçiyordu. Mermi taşıyor, tetik basıyordu. Yağmur-çamur, kar-kış 
demeden çalışıyordu. Onun, elleriyle, kaşıyla, gözüyle, ağzıyla, burnuyla uğraşacak 
zamanı yoktu. Bu bilmediğinden değildi. Elbette o da biliyordu, süslenmeyi, giyinmeyi, 
kuşanmayı. Ne zaman ne yapacağını da biliyordu. ‘Gözün goca olursa süzersin, ağzın 
goca olursa büzersin, burnun goca olursa nidersin?’ diyordu. Farkındaydı elbette 
güzelliğin, güzelleştirecek şeylerin; ancak buna zaman kalmıyordu; çünkü o kendi veciz 
ifadesiyle, ‘içerinin kadını, dışarının erkeği’ idi.”  

Anadolu kadınının katlanamayacağı bir şey daha vardı: Dinine, dil uzatılması ve 
küfredilmesi. "Türk'ün Ateşle İmtihanı"ndan öğrendiğimiz kadarıyla işgal yıllarında 
azınlıklar vapurlarda her zaman ikinci mevki için bilet aldıkları halde birinci mevkide 
yolculuk yaparlarmış. Güçlerini işgal kuvvetlerinden alırlarmış. Yine bir defasında azınlık 
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kadınlarından biri, hadise çıkarmıştı. Biletine uygun yerde oturmak istemiyordu. İlgililer 
duruma müdahale edip onu biletine uygun yere gönderirken, o küfürler savuruyordu. 
Bundan sonrasını Halide Edip'ten dinleyelim: "Çıkarken kadının tekrar dine ve imana 
sövmesinden dolayı, o zamana kadar bir köşede oturan ihtiyar bir kadın, birdenbire 
bayıldı. Çantamdaki kolonya ile başını, bileklerini ovdum. Biraz kendine geldi; fakat 
durmadan ağlıyordu. 'Benim gibi ak saçlı ve beş vakit namazında bir kadın dinine küfür 
edildiğini duyarsa ne yapabilir?’ diyordu.” Bunları diyor ve bir şey yapamamanın 
üzüntüsüyle kahroluyor, buna dayanamayıp bayılıyordu Anadolu kadını. Evet, bayılmıştı 
ninemiz. En güçsüzünün, en yaşlısının yaptığı buydu. Dinine saldırılması bayıltacak 
kadar ıstırap veriyordu Anadolu kadınına.  

Anadolu kadını, kendi topraklarının daha dün Osmanlıya bağlı devletçikler 
tarafından işgal edilmesine mana veremiyordu. Artık üzerine gelinmesini istemiyordu; 
ancak onlar nifak tohumlarını atıp gidiyorlar, sonra tekrar geri geliyorlardı. Millet-i 
Sadıka’yı tahrik edip isyan çıkartıyorlardı. Asırlardır sulh içinde yaşayan insanları birbirine 
düşman ediyorlardı. Fatma Nine, Yunanlıların kendi köyünü yakması üzerine, "Bütün 
evleri yakmayın, hiç olmazsa yaşayanlar için bir dam bırakın, burada ne işiniz var?" diye 
seslendiğini, ancak kendisine, "Bizi Avrope yolladı." dediklerini anlatıyor ve Halide Edip'e 
şunları söylüyor: "Bana bak kızım, o Avrope denilen adama söyleyin, biz ona fenalık 
etmedik. Biz biçare köylüleri rahat bıraksın."  

Anadolu kadını bayrağına düşkündü. Nasıl düşkün olmasın ki… Bayrak, hürriyetin 
ve bağımsızlığın sembolüydü. Vatanında bayrakları dalgalanmayan bir ülkenin esir 
olduğu aşikârdı. Bu kadınlardan birisi, bayrak sevgisini “Türk'ün Ateşle İmtihanı”nda şöyle 
anlatıyor: "Yavrucuğum, ben Üsküp'ten beri beş göç gördüm. Ay yıldız nereye giderse 
peşinden gittim. Mutlaka onun altında ölmek istiyordum. Balkan Harbi'nden sonra 
İstanbul'dan çıktım. Anadolu'nun, Kâbe toprağı olduğuna inanırdım ve oraya kâfirlerin 
gireceğine inanamazdım. Onlar gelince şaşırdım. Bir mucize bekledim. Zafer haberi 
geldiği zaman Yunanlılar hâlâ şehirdeydi. Ay yıldız gelmeden ölmekten korkuyordum, 
sonunda bizimkilere kavuştum. Ben onlara sarıldım, onlar bana sarıldı. Ay yıldızın 
arkasından geldiğimi söylediğim zaman beni bayraktarın arkasından yürüttüler."  

Anadolu kadını, askerî savaşların yerine, ekonomik, kültürel ve sosyal savaşların 
yaşandığı günümüzde de, kültürünün muhafazasını temin için kolundakini, kulağındakini 
ve parmağındakini seve seve ortaya döküyor. Tarihteki hemcinsleri gibi, destansı 
sayfalara yenilerini ekliyor. 

 
 
 

Millî Mücadele'den Bir Tablo: Makbule Hanım  
İstiklal Mücadele’miz sayısız kahramanlıklarla dolu olmamış olsaydı, sayı ve silah 

bakımından üstün düşmana karşı, böylesine bir zafer elde edilebilir miydi? Millî 
Mücadele’de, sayıca erkekler kadar olmasa da, bazı kadınlarımızın göstermiş oldukları 
cesaret ve kahramanlıklardan söz etmemek onlara karşı büyük bir haksızlık olur. Bu 
insanlar, zamanında üzerlerine düşeni yapmamış olsalardı, ülkemiz belki bugün hâlâ 
düşman çizmesi altında inlemekte olacaktı. Eminiz ki Anadolu araştırılsa çok sayıda 
kahramanın izlerine rastlanacaktır. Bu kahramanlardan birisi olan Makbule Hanımın 
fedakârlıklarına kısaca göz atalım:  

İşgal Yılları  
15 Mayıs 1919'da Yunanlılar, İtilaf Devletlerinin de desteğiyle bütün Ege Bölgesi'ni 

işgal etmek maksadıyla İzmir'e asker çıkarmıştı. Oradan Manisa, Akhisar, Salihli ve 
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Ödemiş taraflarına doğru ilerlemeye başlamışlar; yaklaşık bir yıl sonra, 15 Temmuz 
1920'de Gördes’e saldırmışlarsa da, esas tahribatı 21 Mayıs 1921'de yapmışlardı. Üç bin 
yıllık geçmişi olan Manisa'nın Gördes ilçesi, İstiklal Harbi sıralarında şiddetli çarpışmalara 
sahne olmuş beldelerimizden birisidir. Bu tarihten itibaren 5 Eylül 1922'de düşman 
işgalinden tamamen kurtulana kadar ilçe yönetimi, yaklaşık iki yıl kısa aralıklarla Türkler 
ve Yunanlılar arasında el değiştirmiştir. Çünkü Gördes, Sındırgı ve Demirci havalisini 
müdafaa eden, sayıca az fakat kahraman efe, güçlü imanları sayesinde yaptıkları 
baskınlarla ilçeyi zaman zaman Yunanlıların elinden alıyor; ancak düşmana takviye 
kuvvet geldikçe de, dağa çıkıp çete savaşı yapıyordu. Bunlardan biri, Salihli'nin Torunlu 
köyünden Ali Efe; diğeri ise Manisa'da uzun yıllar hapishanede gardiyanlık yapan, 
Yunanlılar Manisa'yı işgal edince, mahpusları silahlandırıp, düşmana karşı kahramanca 
savaşmalarını sağlayan Makedonya göçmeni Pehlivan Mehmet Ağadır.  

Bu savaşlar sırasında ilçede pek çok ev ve dükkân yakılıp yıkılmıştı. İşgal 
kuvvetleri, şehri terk ederken de her tarafı yakıp yıkmışlardı. Yangın içinde kalan 
insanların acı çığlıkları kulakları çınlatmış, etrafı günlerce yanık kokusu sarmıştı. 
Sokaklar; cesetlerle dolu idi. Vücudunun yarısı yanmış, hâlâ can çekişmekte olan 
insanlar ise yürek yakıyordu.  

Mütevazı Bir Düğün  
1921 Mayısı’nın sonlarına doğru, Gördesli bir genç kızın düğünü vardı. Gördes 

işgal altında olduğundan, düğün Demirci'de yapılmaktaydı. Bu düğün Makbule Hanımla 
Halil Efenin düğünü idi. Sade bir törenle dünya evine girdi gençler. Halil Efe, Gördes'i 
savunmak gayesiyle düşmanla defalarca çarpışan yağız bir genç efe idi.  

Düşmanın bütün Ege'yi işgal etmek için, doğuya doğru ilerlemeye devam ettiği 
haberleri geliyordu. Gördes'te yapılan katliamlar yüzünden efelerin ve eli silah tutanların 
yerinde durması mümkün değildi. Halil Efe de, eşinden gizli olarak hazırlıklarını yaptı, 
ancak Makbule Hanım her şeyin farkındaydı. Evliliklerinin daha ilk aylarında kocasının 
tekrar dağa çıkıp Millî Mücadele'ye katılacağını çok iyi biliyordu. Kocası Halil Efe 
düşmanla savaşmak isterken, Makbule durur muydu? O, çocukluğundan beri bugünler 
için yetiştirilmiş bir asker gibiydi. Arkadaşları ona: "Asker Makbule" derdi. Silah 
kullanmayı ve ata binmeyi de öğrenmişti. Birinci Dünya Savaşı'nda babasını ve ağabeyini 
şehit veren Makbule'yi annesi büyütmüştü. Bütün bunlar Makbule'yi bu mücadeleye hazır 
hale getirmişti.  

 

Makbule Hanımın Efelere Katılması  
Bir cuma günü, cuma namazından çıkanlar kendi aralarında, düşmanın ilçeye 

yaklaşmakta olduğunu konuşuyordu. Tam bu sırada Halil Efe arkadaşlarından bir haber 
aldı. Arkadaşları, Demirci Kaymakamı İbrahim Ethem Bey komutasında dağda 
silahlanmış ve düşmana karşı mevzilenmiş, Halil Efenin de kendilerine katılmasını 
bekliyordu. Halil Efe o gece, iki aylık eşiyle vedalaşıp evden ayrıldı.  

Vatan müdafaasında prensip olarak her şey gizli yürütülür; sırları ifşa edenler en 
ağır şekilde cezalandırılır. Halil Efe de nereye gittiği hususunda eşine bir şey söylemeden 
evden ayrıldı. Doğuştan cengâver bir ruh taşıyan ve çocukluğundan beri ata binmeyi, 
silah kullanmayı en iyi şekilde öğrenen Makbule Hanım, durumu sezmekte gecikmedi. O 
da Millî Mücadele'ye katılmak istiyordu. Bunu eşine söylese, kesinlikle reddedileceğini 
biliyordu. Muhtemelen, "İşte aradığım gün bu gündür. Kocam düşmanla savaşırken ben 
evde işe yaramaz bir halde duramam. Memleketi düşmanlar sarmışken bana evde 
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oturmak yaraşmaz. Hem ben çocukluğumdan beri böyle günler için hazırlanmadım mı?" 
şeklindeki mülahazalarla hareket ediyordu.  

Kocası evden çıkar çıkmaz, hazırlanıp arkasından gizlice onu takip etmeye 
başladı. Kocası Halil Efe, arkadaşlarının yanına varmıştı. O ise bir çalılığın arkasına 
gizlenmiş, kendisini efelere nasıl kabul ettireceğini düşünmekteydi. Bir çıtırtı üzerine 
nöbetçi efe, silahını sesin geldiği yöne doğrultup arkadaşlarını da teyakkuza geçirdi. 
Efeler çalılığa doğru, "Her kimsen ortaya çık, yoksa ateş edeceğiz!" diye bağırdılar. 
Makbule Hanım gecenin karanlığında çaresiz ortaya çıktı ve çekingen bir sesle: "Ateş 
etmeyin, ben Halil Efenin ailesiyim." dedi. Bunun üzerine Halil Efe, şaşkın ve mahcup bir 
tavırla: "Sen ne arıyorsun burada? Senin evde olman gerekiyordu. Seni hemen eve geri 
götürmeliyim." dedi. Fakat Makbule Hanım bir türlü ikna olmuyordu. Israrla kocasına 
savaşa iştirak etmek istediğini söylüyordu. Kocasını ve efeleri ikna edemeyeceğini 
anlayınca komutan Kaymakam Ethem Beyin yanına gidip, "Bey amca beni geri 
göndermeyin, ben de düşmanla dövüşebilirim, size yararım dokunur, beni bu mukaddes 
müdafaadan mahrum bırakmayın. Yunanlıların bize neler yaptıklarını gördüm ve bunun 
hesabını sormak istiyorum. " diye yalvardı.  

Makbule'nin yalvarmalarına rağmen, Pehlivan Ağa başta olmak üzere efelerin 
hepsi, aralarında bir kadın bulunmasının uygun olmadığını söylediler. Makbule Hanım ise 
ağlayarak yalvarmaya devam ediyordu. Sonunda İbrahim Ethem Bey: "Pekâlâ bir 
deneyelim bakalım. Ama bize ayak bağı olursan hemen evine döneceksin." dedi. 
Makbule Hanım da, İbrahim Ethem Beye kendisini kabul ettiği için teşekkür ederken, 
sevinçten gözlerinin içi gülüyordu.  

Makbule Hanımın Mücadelesi  
Makbule Hanım, memleketi kara bulutlar sardığından beri, yakınlarını şehit 

verdiğinden midir bilinmez ama elbiselerini hep siyahlardan seçerdi. O gün de üzerinde 
siyah bir ceket, altında bol bir şalvar vardı. Başında da, yaz-kış çıkarmadığı, kalpağa 
benzer bir başlık bulunuyordu.  

Herkesin atı ve tüfeği olduğu halde, Makbule Hanımın sadece yakın mesafelerde 
tesirli olan basit bir tabancası vardı. Bu yüzden efeler Halil Efeye, Makbule Hanımın 
evine dönmesi gerektiğini söylüyorlardı. Makbule Hanım da: "Ben atımı ve silahımı bulur, 
başımın çaresine bakarım; kimseye yük olmam." diyordu. Onun bu gözü pekliği 
karşısında ne kocası, ne İbrahim Ethem Bey, ne de diğer efeler söyleyecek söz 
bulamıyorlardı. Efeler tarafından böyle dışlanmasına içerleyen Makbule Hanım, bir gün 
efeleri şaşırtan ve kendisini kabul ettiren bir şey yaptı. Efeler, gece Çomakla Dağı'nın 
eteklerinde karargâh kurmuş, istirahata çekilmişlerdi. Düşmanın yerini önceden efelerin 
konuşmalarından öğrenen Makbule, gecenin karanlığında kimseye sezdirmeden, 
çadırından ayrılıp, düşman karargâhına bir baskın yaptı. Hançeriyle düşman nöbetçisini 
bir darbede yere serdi. Yere serdiği nöbetçinin silahıyla uyumakta olan düşman 
askerlerinin üzerlerine yaylım ateşi açtı, uyanmalarına fırsat vermeden onları tesirsiz hale 
getirdi. Düşman karargâhındaki silah, mühimmat ve erzakı onların atlarına yükleyip 
birliğine döndü. Silah sesleriyle irkilen efeler, dikkat kesildiler. Kendilerine doğru gelen nal 
sesleriyle teyakkuza geçtiler. "Dur!" diye bağırdılar. Bu ikaza karşılık Makbule Hanım: 
"Ateş etmeyin, ben Makbule'yim." dedi. Ve efelerin şaşkın bakışları önünde ganimetleri 
ortaya döktü. Efelerin artık Makbule'ye söyleyecekleri hiçbir şey kalmamıştı.  

Makbule, saldırılarda herkesten önce hazırlanıyor, ön saflarda düşmana kurşun 
sıkıyordu. Düşman saldırısının yoğunlaştığı anlarda geri çekilmek isteyen genç efelere 
hâl ve tavırlarıyla cesaret veriyor "Nereye gidiyorsunuz, siperlerden çıkmayın 
vurulacaksınız..." diye bağırıyordu.  
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Efelerin Endişesi  
Başta kocası Halil Efe olmak üzere bütün efeler, cesaretinden ve başarılarından 

dolayı onu takdir ediyor; ancak başına bir şey gelmesinden ve canlı olarak düşman eline 
geçmesinden korkuyorlardı. Pehlivan Ağa: "Senin kahramanlıkların bizi şaşkına çevirdi, 
herkes seni takdir ediyor; ama sen kadınsın, bu işler yine de sana göre değil, başına bir 
şey gelmesini istemiyoruz. Ne olur şehre dön, bize oradan bilgiler getirirsin, erzak ve 
mühimmat desteği yaparsın." dedikçe, Makbule Hanım itiraz ediyor, geri hizmette kalmak 
istemediğini, gerekirse bu uğurda şehit olmayı arzu ettiğini söylüyordu. İbrahim Ethem 
Bey, Makbule'nin ikna edilemeyeceğini anlayınca, arkadaşlarına, "Bırakın, bu kahraman 
mücahide dilediğini yapsın. Zaten sayımız az. Onun da bize katkısı küçümsenecek gibi 
değil, sıkıştırıp durmayın kızı!" dedi.  

Günler böyle geçerken, düşmanla çatışmaktan yorgun düşen efelerin erzakı da 
iyice azalmış, efeler torbalarında kalan son kırıntılarla ayakta kalmaya çalışıyorlardı. 
Geceleri de -düşmanın görmesinden çekindikleri için- ateş yakamayan efeler soğukta 
büzülerek, tam teçhizatlı bir şekilde aç karına uyumaya çalışıyorlardı. Böyle bir gecede, 
aniden duyulan bir hışırtıyla uyanan efeler, başuçlarında dikilen Halil Efeyi görürler. 
Elinde köylülerden aldığı iki tavuk vardır. Halil Efe: "Bunları pişirip yiyelim arkadaşlar!" 
der. Aslında ateş yakmak yasaktır. Buna rağmen talimatlar çiğnenerek, etraftan çalı çırpı 
toplanıp ateş yakılır. Ateşin görünmemesi için, çevresi kapatılır. Tüyleri yolunan tavuklar, 
bu kısık ateşte pek de iyi pişmese de yenir.  

 
 
Çatışma 
Düşman geceki ateşten yerlerini belirlemiş olacak ki efelere yaylım ateşi başlattı. 

Tam siper yere uzanan efeler, silahlarıyla sürünüp, kimisi bir çukura, kimisi de bir 
kayanın arkasına gizlenerek, ateşin nereden geldiğini tespit etmeye çalıştı. Düşman 
askerlerinin kendilerine doğru yaklaşmakta olduklarını gördüler. Hazırlıksız yakalanan 
efeler, düşman üzerine aralıksız ateş ediyor, kendilerine yaklaşmalarına izin vermiyordu; 
ancak efelerden bazıları şehit olmuştu. Düşman da ciddi kayıplar verdiğinden geri 
çekilmeye başlamıştı. Silah sesleri kesildikten bir süre sonra, hayatta kalan efeler 
siperlerinden birer birer çıkmaya başladılar. İlk işleri Makbule'yi aramak oldu. Makbule 
Hanımı yıkılmış çadırında bulamadılar. Şehit olan efelerin arasında da göremeyince, 
düşman ölülerinin olduğu yere gittiler. Onu az ötede yere boylu boyunca uzanmış 
buldular. Bu şehit, Millî Mücadele'mizin kadın kahramanlarından Makbule Hanımdı. 
Tarihler, 16 Mart 1922'yi gösteriyordu.  

İbrahim Ethem Bey hatıralarında: "Uzaktan gelen bir kurşun Makbule'yi şehit etti." 
der. Efeler, daha yirmisinde Rabb'ine kavuşan Makbule'yi, Sındırgı, Gördes ve Demirci 
üçgeninde kalan Koca Yayla mevkiinde, kanlı elbiseleriyle gözyaşları içinde defnettiler.  

Gördesli Şehit Makbule Hanım; Nene Hatun, Kara Fatma, Tayyar Kadın, Emire 
Ayşe Aliye, Fatma Nine ve Kara Ayşe gibi, araştırılıp ortaya çıkarılmayı bekleyen nice 
kadın kahramanlarımızdan sadece birisidir. Bu kadınlarımız, Anadolu'nun analarla dolu 
olduğunu gösteren birer destan yazmıştır. Millî Mücadele'nin yaşandığı beldelerde 
araştırma yapılırsa, daha pek çok kadın kahramanımızla karşılaşılacaktır.  

Geçmişi böylesi büyük kahramanlıklarla dolu Anadolu kadını, günümüzde de 
içinde yaşadığı şartlara uygun bir şekilde üzerine düşen vazifeyi büyük bir fedakârlıkla 
yapmaya devam ediyor.  
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“Erkek mi dedin?” 
 Son üç asrın en mağdur ve mazlum milleti, her kıtada ve her cephede darbe 

üstüne darbe yara üstüne yara alıyordu. Nihayet Birinci Dünya Savaşı’yla birlikte 
toprakları büzüle büzüle Anadolu’ya kadar çekilmiş ve bıçak kemiğe dayanmıştı. 
Memleketin üzerinde kara bulutlar dolaşıyordu. 

Bir zamanlar karada ve denizde kimsenin karşısına çıkmaya cesaret edemediği 
şanlı devletin haremine namahrem eli uzanıyordu. Anadolu kadını nasıl kahırlanmazdı, 
tüm ülke işgal edilmiş üstüne üstük Maraş’ta, İzmir’de ve Anadolu’nun birçok yerinde 
anaların peçesine ve namusuna el uzatılıyordu. Türk kadını bu günleri görmek için 
yetiştirmemişti çocuklarını. 

Gerçi gençlerin çokta suçu yoktu, yaşlı devleti aliye üç asırlık ittifaklar karşısında 
iyice yıpranmış Birinci Dünya Savaşı’ndan da yenik çıkmıştı. İmparatorluk artık tükenmişti 
yapacağı bir şey yoktu; şimdi bir halk harekâtına ihtiyaç vardı.  

Anadolu’nun birçok yerinde halk örgütlenmeye başlamıştı, toplantılar yapılıyor 
kurtuluş için çözüm yolları aranıyordu. Tam bu sıralarda İzmir işgal edildi. Bu durum Türk 
halkına daha da ağır geldi; zira asırlarca Osmanlı egemenliğinde yaşamış, dinine diline 
karışılmamış hatta mezhepleri devlet tarafından himaye altına alınmış bir millet, varlığını 
Osmanlıya borçlu olan bir millet, huzuru ve refahı Osmanlı ile tanımış bir millet, 
kışkırtmalar ve vaatler sonucunda İzmir’i işgal etmişti. 

İzmir işgal edilmişti evler, köyler yakılıyor, Irz, namus, pay-i mal oluyordu. İşlenen 
cinayetler, yapılan zulümler, tüyleri diken diken ediyordu. İşyerleri, evler soyuluyor, 
kadınlara sataşmalar oluyordu. Müslüman mahalleleri alev alev yanıyordu. Sokakların 
üstünü dumanlar kaplamıştı. Sokak ortasında başörtüsü parçalanmış ve boynundaki 
altınları almak için yollarda sürüklenen anneleri, çokça görmek mümkündü. İzmir’e bir 
ateş düşmüştü ve bu ateş bütün bir milleti yakıyordu. 

Başta efeler olmak üzere bütün halk yemin etti; bu ateşi büyümeden söndürmeye. 
Tüfekler kuşanıldı, kamalar takıldı, efeler toplanmaya başladı. Akif'in: "Yanı başımızdaki 
din kardeşlerinizin matemine, felaketine karşı bu derecelerde lâkayt kalmak, Allah için 
olsun söyleyiniz revayı hak mıdır? 'Müslümanların derdini kendine dert etmeyen 
Müslüman değildir.' diyen Peygamberimizin huzuruna acaba hangi yüzle çıkacaksınız. 
Geliniz Allah'ın merhametine sığınalım." sözlerine kulak vermeliydiler ve öyle de 
yapıyorlardı.  

Derken İzmir’e doğru hareket ettiler; zira artık beklenecek gün değildi. Yunan 
İzmir’e yerleşirse buralarla da yetinmeyip tüm bir batı Anadolu’yu işgal edebilirdi. Bu 
kabul edile bilecek bir şey değildi. 

Efeler yola koyuldular epeyce bir yol aldıktan sonra dinlenmek ve su içmek için bir 
pınarın başında durdular. Pınarda muzdarip Anadolu kadını kovalarına su dolduruyordu. 
Çok üzgündü nasıl üzgün olmasınlar ki düşman İzmir’e girmiş Türk kadınının peçesine ve 
namusuna el uzatmıştı. Ve düşman ilerliyordu. 

 Kadın kovasının birini doldurduktan sonra diğer kovasını da çeşmeye koydu. 
Zaten iyice gerilmiş biran önce düşmanla hesaplaşmak isteyen efeler bu durum 
karşısında sinirlendiler. Hemen efelerin başı müdahale etti -be kadın görmüyor musun? 
Burada bir sürü erkek bekliyor dedi. Kahrından yüreği yanmış Anadolu anası başını 
kaldırdı ve “erkek mi dedin? Eğer bu memlekette erkek olsaydı Yunan İzmir’i işgal 
edemezdi.” dedi. Bu söz üzerine efelerin su içmeye ne yüzü ne de mecali kalmıştı. 
Hemen atlarına bindiler ve düşmanla çarpışmak üzere İzmir’e doğru hareket ettiler. 

Bu büyük ana öyle bir söz söylemişti ki eğer su içmeden yaşana bilseydi efeler 
İzmir’i alacakları güne kadar, şahadet şerbetini içecekleri ana kadar su içmeyeceklerdi. 
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O kahramanlar Anadolu anasını esarete bırakmadan İzmir’i ve tüm vatanı 
kurtardılar, çünkü “Başka milletlerin müdafaadan ümitlerinin kesildiği yerde bu milletin 
taarruzu başlıyordu.” 

  
 

Destanlara Sığmayan Analar 
"Fâniler arasında en muazzez varlıktır ana. O, yeryüzünde dolaşırken gökteki bir 

baş ve Cennet de ayaklarının altındadır. Pabucunun tozu gözlere sürme kadar aziz ve 
ayaklarına sürülen yüzler, arş eşiğindeki başlar kadar yücedir. Ana, inleyen varlıktır. 
Bütün bir hayat boyu inleyen ve sızlayan..." 

Evet, ney sesi gibi inleyen ve sızlayan analarımız... Evladını, doğum sancısından 
başlayıp, bin bir çile ile civan gibi bir delikanlı olasıya kadar büyütüp vatan için yâd ellere 
uğurlayana kadar inleyen analarımız... 

Hele bizim analarımız. Bizim analarımız, çile ve ıstırabın saçlarını apak ettiği eli 
nasırlı, Cennet kokulu analarımız... 

Minarelerin yıkılıp, ezan sesinin susması söz konusu olduğunda elindeki biricik 
yongasını da cepheye uğurlayan ve tek öküzü olan kağnısının boş kalan boyunduruğuna 
geçip, cepheden cepheye cephane taşıyıp da böğründeki dirgen acısını kevser kevser 
yudumlayan analarımız... 

Son Karakol'un her yerini kara bulutlar kaplayıp vatan toprağının al kanlara 
boyandığı demlerde mazgallara gülle, siperlere su, Mehmetçiklere şifa taşıyan 
analarımız... 

Tazecik koç yiğit yavrusunu ıraklardan ırak beldelere: "Arkadan vurulursan sütümü 
sana helal etmem." diyerek yedi düvelle çarpışmaya gönderen ve ardında da: 

"Bura Yemen'dir, / Gülü çemendir; / Giden gelmiyor, / Acep nedendir? / Acep 
nedendir?" diye ağıtlar yakan fazilete uyanık analarımız... 

Nice baharlar doğurduğu ve nice sonbaharlar al kanlı mendiliyle şehadet haberini 
aldığı, ama bağrına taş basıp bir kez olsun "mezar taşı var mı?" diye sormayan gözleri 
Ceyhun analarımız... 

Bıyıkları terleyesiye kadar bir sıyanet meleği gibi görüp gözettiği yavrusunu 
Çanakkale'ye destan yazmaya gönderen analarımız... Ve az zaman sonra da, 
ölümsüzlüğe erdiği muştusunu aldığında, hemencecik abdest alıp, iki rekât şükür 
namazına duran ve nasırlı ellerini gök kubbeye doğrultup "Elhamdülillah, şehit anası 
oldum!" diyerek semanın sakinlerini gözyaşlarına boğan analarımız... 

Gün gelip de devrin hükümetinin, yetim kalmış torunlarının beşiklerini şehadet 
ninnileriyle sallayan bu kimsesiz analarımıza maaş bağlamak aklına geldiğinde: "Ben 
ikinci âlemde şehit evladımın şefaatini bekliyorum! Bu beklentiye menfaat gölgesi 
düşürmekten Allah'a sığınırım!" diyerek müstağni kalmasını bilen iman abidesi 
analarımız... 

Evet bu aziz topraklar bize, evladının ellerini kınalayıp; mukaddeslerine, vatanına 
ve namusuna kurban olsun diye asker ocağına uğurlayan mavera soluklu analarımızın 
armağanıdır. 

Gerçek değerini kametine uygun olarak ortaya koyamadığıma inandığım bu kırık 
dökük girişten sonra, destanlara sığmayacak kadar büyük üç vaka ile bu şefkat 
kahramanı analarımızı zihinlerimize kazıyalım isterseniz: 

 
"Söğüt’ün Akgünlü Köyünden Mehmet Oğlu Hüseyin" 
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Yıl 1915, yağmurlu ve serin bir sonbahar gecesi... Çanakkale Savaşı kazanılmış 
fakat milletin harim-i ismetine el uzatmak isteyen bakışı bulanmış yedi düvelle harp bütün 
şiddetiyle devam etmektedir. 

Bir zamanlar yedi iklime dal budak salarak "Devlet-i ebet-müddet" namıyla buyruk 
yürüten Osmanlının kök şehri Bilecik bu defa başka bir faaliyete sahne olmaktadır. 

Bıyıkları yeni terlemiş yağız delikanlılar istasyonda vagonlara doluşarak, "yurdunu 
alçaklara çiğnetmemek" için Frenk işgalcileri ile yaka paça olma hazırlığındadırlar. 

Trenin kalkışı için kampana çalınmış, istasyon hareketlenmiştir. Bu arada sık sık 
çakan şimşekler, istasyonun bir köşesinde dimdik ayakta duran yaşlı bir Türk anasının 
abideleşmiş siluetini nazara vermektedir. Yağmura ve soğuğa aldırış etmeden orada bir 
sütun gibi bekleyen bu kadının hâli kumandan Abdülkadir Beyin dikkatini ve hürmetini 
celp eder. Bir koşu yanına gidip bir isteği olup olmadığını sorunca ihtiyar kadın, bir tekmil 
verme edası içinde "Söğüt'ün Akgünlü Köyü’nden Mehmed oğlu Hüseyin"in anası 
olduğunu ve aslanını selametlemeye geldiğini söyler. 

Kumandan, yüzünde sanki asırların çilesi bulunan bu mübarek ananın duasını 
alabilmek için Hüseyin'ine haber yollatır. Çağırıldığını öğrenen genç delikanlı hemen 
seğirterek anasının haritalaşmış mübarek ellerine sarılır. 

Çileli ana, ciğerparesini paralarcasına bağrına son bir kez daha basıp koklar ve 
ardından, tarihin durup dinlediği şu sözleri söyler: 

"Hüseyin’im, yiğit oğlum benim. Dayın Şıpka'da, baban Dömeke'de, ağaların sekiz 
ay evvel Çanakkale'de şehit düştüler. Bak, son yongam sensin! Minareden ezan sesi 
kesilecekse, camilerin kandilleri sönecekse sütüm sana haram olsun, öl de köye dönme!. 

Yolun Şıpka'ya uğrarsa dayının ruhuna bir Fatiha okumayı da unutma! Haydi oğul, 
Allah yolunu açık etsin." 

Bu, bir Türk anasının hayatta kalan son evladına nasihatidir. 
Komutan, bu şuur abidesi kadının sözleri karşısında donakalır. Gayr-i ihtiyarî 

sorar: 
"Demek sizin ailenin erkekleri hep şehit oldular, öyle mi?" 
Başımıza taç yapacağımız ihtiyar ananın şu cevabı ise komutan Abdülkadir Beyin 

iliklerine işleyecek kadar ibretlidir: 
"Yalnız bizim ailenin değil oğul, bizim köyün mezarlığına elli yıldır delikanlı 

gömülmedi. Vatan sağ olsun da, biz hepimiz ölelim ne çıkar?" 
 
 
 
Hasan Çavuşun Anasından 

 
Oğlum Hasan, üç aydır ki mektubunu almadım. 

Gece, gündüz hayır duanızdan geri kalmadım. 

Sen onbaşı olmuş idin Akşehir den giderken, 

Çavuş oldum diye yazdın, tabur cenge girerken. 

Zafer için her cengine yedi hatim adadım. 

Allah korusun ocağımda sensin kolum kanadım. 

Yaradanım sana nasip eder ise şehadet, 
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Odur kulluk Hakk’a, vatan millet için ne devlet. 

İmam dedi Dobruca’da ulu şanlı cenk olmuş, 

Düşmanların siperleri baştan başa leş dolmuş, 

Derelerden, tepelerden seller gibi kan akmış, 

Korkak düşman geri kaçmış toplarını bırakmış. 

Sen o kanlı derelerden topladığın sümbülü, 

Yolla taksın yavukluna ziynet bulsun kâkülü. 

Geçen gece ben bu cengin rüyasını görmüştüm. 

Sevincimden ağlayarak hayır diye yormuştum. 

Plevne de yatan şehit baban eve gelmişti. 

Hasan gazi oldu diye bana haber vermişti. 

Sonra gördüm sağ elinde yükselmişti bir bayrak, 

Din hasmının kalesinde dikilmişti o sancak. 

O sancak ki Osmancığın şanlı namus gömleği, 

Cana minnet bilin onun uğrunda ölmeyi. 

Sen düşünme millet bize gözü gibi bakıyor, 

Bolluk şükür zad zahire her taraftan akıyor. 

Eğer köyde ölen kalan var mı diye sorarsan, 

Konu komşu, eşi dostu hatırlayıp anarsan, 

Muhtargilin Ahmet şehit olmuş haber geldi dün. 

Şenlik oldu, mevlit oldu, düğün oldu bütün gün. 

Köy giyindi kuşandı, hep namazgâha gittiler. 

O şehidin Rahmetullah duasını ettiler. 

Yeri belli olmak için mezarını kazdılar. 

Bir taş dikip ‘Ahmed şehit oldu’ diye yazdılar. 

Kurban kesip hatmi şerif indirildi hep ona, 

Gönderildi onun gökte yatan şanlı ruhuna. 

Sen bilirsin yavuklusu kumral saçlı Emine, 

Bir al bayrak asmış idi o gün kendi evine. 

O güzel kız yeşil örtü örtmüş idi başına  

Bir kurumla oturmuştu köyün dibek taşına 

Hıçkırmadı ağlamadı sandım onu bir melek 

Onun erlik ocağını söndürmüştü felek 

Sürme çekmiş kına ile süslemişti elini, 
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Olmuş idi tel duvaklı nurlu şehit gelini. 

Dedi, Ahmet artık beni ahirette beklesin. 

Ben onunum utanmasın beni Hakk’tan istesin. 

Kaderim bu şehit olmuş benim şanlı yiğidim. 

Kız kalırım varmam ere ben de canlı şehidim.  

(Harp Mecmuası sayı:16 sayfa: 250 M.Hasip) 

 

Tarihe Sığmayan Analar 
 
Aziz vatanımızın gök kubbesine felaket üstüne felaketin çöreklendiği kan ve barut 

kokulu günlerden biridir. 
Bıyığı terlememiş delikanlılardan al yazmalı gelinlere, ak alınlı, ak yaşmaklı 

ninelerden, aksakallı polat sineli dedelere kadar milletin her bir ferdi vatanı uğruna canını 
fedaya ant içmiş, "Hakk'ın va'dedeceği günlerin" doğmasını beklemektedirler. 

İşte böyle günlerin birinde kulağımıza, uzaktan bir kağnı gıcırtısı duyulur. Sanki 
tekerlekler "mabedinin göğsüne namahrem eli değmesin" diye inim inim inlemektedirler. 
İnebolu yakınlarında çocuğunu yorganına sarmış bir ana, nasırdan katmanlaşmış yalın 
ayaklarıyla toprağa mukaddes izler bıraka bıraka, üzeri mermi yüklü kağnısını çekerek 
ağır aksak ilerlemektedir. 

Hiçbir ressamın tablolaştıramayacağı bu eşsiz manzara saatlerce böyle 
akadursun, rahmet damlaları, istikbalin bahar tomurcuklarını müjdelercesine sağanak 
halini almıştır. Bu defa tablo daha da eşsizleşir; o yüce ana, kucağındaki mini mini 
yavrusunu sarıp sarmaladığı yorganı çekip almış, ıslanmasın diye mermilerin üzerine bin 
bir itina ile örtüvermiştir. Bu ne şuurdur, bu ne imandır Allah’ım? 

Islanıp perişan olmasınlar diye, melekler kanatlarını germek için birbirleriyle 
yarıştılar mı bilemiyorum ama, bu destan kahramanı, saatler sonra gecenin zifiri 
karanlığında köhne bir hana ulaşır. 

Neden sonra bir zayıf el, hanın kapısını yumruklar ve yorgun bir ses titreşir: "Açın 
kapıyı!" 

Han sahibi içeriden ses verir: "Yer yok!" 
Ardından tarihe sığmayacak bir mana ifade eden titrek ses tekrar yalvarır: "Ben 

çocuğumla dışarıda da yatarım... Tek siz mermileri içeri alın!" 
İşte Millî Mücadele'de tarih yapan Mehmetçiği doğuran bu analardır. 

* * * 
 

Canım Annem  
Dünyanın en şöhretli saray ve salonlarının en lüks yemeklerini hiçbir zaman 

annemin sıcacık çorbasına tercih etmem. En modern pastanelerin ürünleri, onun böreği 
ve çöreği kadar lezzetli değildir benim için. Çorbasındaki, yemeğindeki tadı ve lezzeti 
hiçbir yerde bulamam; onlarda anne kokusu vardır.  

Yeryüzünde anne gibi mukaddes ve değerli ikinci bir varlık yoktur. Onun için hiçbir 
zaman annemin; "ekmeğine kuru, ayranına duru" diyemem. Onun kokusu olan her şey 
çok güzeldir.  
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Anne ağladığı zaman yürekten ağlar, gönülden ağlar, yüreği cayır cayır yanar, hep 
ıstırap yudumlar. Yavrusu için, bir ömür boyu gözleri çağlayan hâline gelir. Anne; oğlu 
okula gider ağlar, askere gider ağlar, hasta olur ağlar, kızı gelin gider ağlar, bir mektup 
gelir ağlar. Ağlamadığı bir an yoktur.  

Denizler gözyaşı olsaydı, dayanamaz tükenirdi. Canım annem! Senin 
gözyaşlarının hakkı nasıl ödenir, bilmem ki?  

Gözleri görmeyen, doğuştan âmâ bir genç, duygularını şöyle dile getirir:  
"Duydum ki dünya çok güzelmiş; gündüzü aydınlatan güneş, geceyi aydınlatan ay 

ve yıldızlar, masmavi denizler, gökyüzü ve dağlar, bahar geldiği zaman renk renk 
çiçekler, laleler, güller, menekşeler, çayır ve çimenler, her şey çok güzel olur, seyrine 
doyum olmazmış. Güneş doğarken ve batarken dünyayı ayrı bir güzellik sararmış. 
Koyunlar, kuzular, cıvıl cıvıl öten kuşlar güzellik senfonisine ayrı bir renk katarmış.  

Ama ben anlatılan bu güzelliklerin hiç birini görmedim, hep kendi karanlık 
dünyamda yaşadım. Üzülmüyorum ve şikâyetçi de değilim; ancak yüreğimi yakan tek 
şey; şu gözlerimle anneciğimi bir kere görseydim, onu seyredebilseydim. Başka şeyleri 
göremediğim için gam yemem, fakat illa annem, illa annem. Onu görmeyi, doya doya 
seyretmeyi çok isterdim. Beni dokuz ay karnında taşıyan annemi, dizlerine yatıp 
uyuduğum, şefkatli elleriyle saçlarımı okşayan, beşiğimi sallayıp ninniler söyleyen, benim 
için gülüp, benim için ağlayan, yavrum-kuzum diyen canım anneciğimi bir kere 
görebilseydim."  

Ana başa taç imiş,  
Her derde ilaç imiş,  
Bir evlat pîr olsa da,  
Anaya muhtaç imiş.  
Yüce Peygamberimiz (s.a.s.); "Cennet anaların ayakları altındadır." derken onun 

yüceliğini kutsîyetini en güzel şekilde dile getirmişlerdir. Annenin bastığı toprağı göze 
sürme diye çekmeden cennete girmek mümkün mü?  

Sahabi sorar: "Ey Allah'ın Peygamberi! Önce kime itaat edeyim?", Efendimiz 
(s.a.s.) üç kere: "Annene, annene, annene sonra babana" buyururlar.  

Dualı veya beddualı kalktığı zaman, geriye boş inmeyen ellerden biri de anne ve 
babanın elidir. Bunun farkında olmak gerekir. Anne bedduası alıp da, hayatta iki yakası 
bir araya gelmeyen yığın yığın talihsizler vardır. Keşke farkına varıp kendilerini 
affettirebilselerdi. Hayatlarının sonunda, onlara huzur ve saadeti çok görmek, onları 
kırmak, üzmek, kanatlarının altına alıp şefkatle onlara bakmamak, incelerden ince nazik 
gönüllerini kırmak ne büyük nankörlüktür.  

Bütün hürmet saygı ve sevgilerimiz bütün annelerimize… 
 

 

Fazilete Uyanmış Fedakâr Bir Ana 
 

1917 ihtilaliyle milyonlarca kafatasının üzerine bina edilen vahşi bir rejimin, uçsuz 
bucaksız kuzey topraklarına yayıldığı günlerdir. 

Stalin henüz ayakta ve Türklere anlatılması asla mümkün olmayan bir ideolojik 
savaşın örneklerini vererek hayvanlara taş çıkartan vahşetler sergilemektedir. 

İşte böyle insanlık ufkunun karardığı günlerin birinde, hudut vilayetlerimizin birinde 
vali olarak vazife yapan, mülkiye müfettişi Cemal Beyin kapısı gece yarısı jandarma 
tarafından acı acı çalınır. 
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Pürtelaş dışarı fırlayan Cemal Bey, Mehmetçikten; yarısı Rus, yarısı Türk 
topraklarında bulunan bir köyden bir Türk kadının iltica ettiğini ve geri göndermek 
hususunda gösterilen ısrarları reddederek muhakkak kendisiyle görüşmek istediğini 
öğrenir. 

Çaresiz, bu perişan vaziyetteki kadını valinin huzuruna getirirler ve zavallı 
kadıncağız, bitkin bir vaziyette Cemal Beyin ayaklarına kapanarak hıçkırıklara boğulur. 

Hıçkırıklar içindeki kadının anlattıkları, zavallıyı teskin etmeye çalışan Cemal 
Beyin kulaklarında yankılanmaya başlayınca hayret, hayranlık ve hürmet hisleriyle yüzü 
şekilden şekle girer. 

Bu, din ve millet şuuruyla yoğrulmuş kutlu ana hamiledir ve aylardır dağlarda 
saklanıp ot yiyerek vakit geçirip hamileliğini saklamış ve doğuma birkaç gün kala, sıyanet 
kanatlarını gereceklerine inandığı Türk sınırını geçmiştir. 

Biricik arzusu, yavrusunu Türk topraklarında dünyaya getirip devlet makamlarına 
teslim ettikten sonra geri gitmektir; çünkü öte tarafta doğuracak olursa yavrusu zorla 
elinden alınıp Rus müesseselerine teslim edilerek dininden ve milliyetinden bihaber 
yetiştirilecektir. 

Bu yüreği yanık ananın feryadına can dayanacak gibi değildir ve vali bey 
mukaddes bir vazife addettiği bu himaye işini yerine getirmekte kusur göstermez. 

Gerçekten de bir haftaya kalmadan nur topu gibi evlat dünyaya getiren bu faziletli 
ana, doyasıya koklayıp bağrına basamadığı oğlunu devlet yetkililerine teslim eder ve 
gözü yaşlı fakat gönlü sürurlu bir vaziyette sınırın ötesindeki köyüne geri döner. 

Evet, bu baş yüce millet, kaç asırlık Kutlu Çınar'ın gölgesi altında başı Himalayalar 
kadar ulu, gönlü kevserler kadar duru nice analar yetiştirmiş ve yetiştirmeye devam 
etmektedir. 

Dün evlatlarını maddî cihat için, gönül koymadan cephelere uğurlayan aziz 
analarımız, bugün de hasretlerini ninni yaparak ciğerparelerini manevî cihat için cihanın 
dört bir yanma ikinci dirilişin tohumlarını atmaya göndermektedirler. Ne mutlu bu şefkat 
kahramanlarına! 

 
 
 

Nuriye Hanım 
Sen oğlunu ilk defa dokuz yaşında iken gurbete gönderdin. Ara ara sana geri 

dönse de temelli hiç gelmedi. Ömrü harp meydanlarında memleket hapis hanelerinde 
ölüm sehpalarında geçti. Vefatında da Nurs’u, canı annesi, senin sineni değil de Hz. 
İbrahim’in mekanını Urfa’yı seçti; zira o seninde içinde olduğun bir mana âleminde 
mühim bir zat tarafından vazifelendirilmişti. Şöyle ki: “ Eski Harb-i Umumîde ve daha 
evvellerinde bir vakıa-i sadıkada görüyorum ki Ararat Dağı denilen meşhur Ağrı Dağı’nın 
altındayım. Birden o dağ müthiş infilak etti; dağlar gibi parçaları dünyanın her tarafına 
dağıttı. O dehşet içinde baktım ki merhum validem yanımdadır. Dedim:  

"Ana korkma, Cenabıhakk’ın emridir. O hem Rahîmdir, hem Hakimdir." Birden, o 
halette iken, baktım ki mühim bir zat bana amirane diyor ki:  

"İ’caz-ı Kur’an’ı beyan et!"  
Uyandım; anladım ki bir büyük infilak (patlama) olacak. O infilak ve inkılaptan 

sonra Kur’an etrafındaki surlar kırılacak. Doğrudan doğruya Kur’an kendi kendini 
müdafaa edecek. Ve Kur’an’a hücum edilecek; i’cazı  
(bir benzerini yapmada başkalarını aciz bırakma) onun çelik bir zırhı olacak. Ve şu i’cazın 
bir nevini şu zamanda izharına, haddimin fevkinde olarak, benim gibi bir adam namzet 
(aday) olacak ve namzet olduğumu anladım."(Trh. Shf.44)  
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O sana korkma anne Cenabıhakk’ın emridir demişti, sen kabrinde rahat uyu ve 
korkma nur talebelerinin annesi, sen zaten vazifeni baştan yapmıştın bir nur mayası 
çalmıştın ki şimdi o maya bütün kıtalar ve okyanuslar ötesinde tuttu. Ciğerparen bu dersi 
bu mayayı senden aldığını söylüyor: "Ben bu seksen sene ömrümde seksen bin 
zatlardan ders aldığım halde, kasem (yemin) ederim ki en esaslı ve sarsılmaz ve her 
vakit bana dersini tazeler gibi, merhum validemden aldığım telkinat (güzel davranışlar 
aşılama) ve derslerdir ki o dersler fıtratımda (karakter), âdeta maddî vücudumda 
çekirdekler hükmünde yerleşmiş. Sair derslerimin o çekirdekler üzerine bina edildiğini, 
aynen görüyorum. Demek, bir yaşımdaki fıtratıma ve ruhuma merhum validemin ders ve 
telkinatını, şimdi bu seksen yaşımdaki gördüğüm büyük hakikatler içinde birer çekirdek-i 
esasiye müşahede ediyorum." 

Sen onun fikrî alt yapısının oluşmasında ve beslenmesinde en önemli faktörlerden 
birisin. Çocuğuna abdestsiz süt vermediği gibi haram bir lokma da yedirmedin. Hele ona 
yaptığın telkinlerin, oğlunun milyonların üstadı olmasında önemli bir etkisi vardır. Acaba 
sen oğlunun gelecekteki misyonunu bilip onu ona göre yetiştiren gizli bir veli miydi? 
Yoksa bizler kültürel deformasyona uğramadan önce bütün anneler böyle miydi? Sen 
Üstad’ı maddî manevî besledin ve ona annelik yaptın. Oğlunda senden aldıklarını daha 
sonra milyonların manevî babası olarak oğullarına ve kızlarına süt olarak takdim etti. 

Dinsizlik karşısında en büyük mücadeleyi verecek evladı yetiştiren nurlu kadın, 
yine oğlun senin için bir hatırasında şöyle diyecektir. “…Meselâ, küçüklüğümde kamer 
tutuldu. Ben valideme dedim: 

"Neden ay böyle oldu?" 
Dedi: "Yılan yutmuş." 
Dedim: "Daha görünüyor." 
Dedi: "Yukarıda yılanlar cam gibi olup içlerinde bulunan şeyi gösterirler." 
Bu çocukluk hatırasını çok zaman tahattur ediyordum. Ve derdim ki: "Bu kadar 

hakikatsiz bir hurafe, validem gibi ciddi zatların lisanında nasıl geziyor?" diye 
düşünürdüm. Ta, felekiyat fennini mütalâa ettiğim vakit gördüm ki validem gibi öyle 
diyenler bir teşbihi (benzetmeyi) hakikat telakki etmişler...” (14.Lem’a İkinci Esas) 

Ey ciddi ve Hakikatli, melekler kadar masum pırlantalardan daha değerli varlık, 
oğlunun yaşadıklarına talebeleri gözyaşları döktü. Afyon hapishanesinin buz tutmuş 
koğuşlarında yaşlı ve hasta bir durumda iken iliklerine kadar dondu ve üşüdü. Çam 
Dağı’nda, Yuşa Tepesi’nde; yalnızlığı, gurbeti, ruhunun derinliklerine kadar duydu ve 
yaşadı. “Evet, ben vatanımdan garip olduğum gibi, bu elli sene zarfındaki ömrümde zeval 
bulan sevdiklerimden ayrı düştüğümden ve arkalarında onlara ağlayarak kaldığımdan, bu 
vatan gurbetinden daha ziyade hazin ve elim bir gurbettir. Ve bu gece ve dağın garibâne 
vaziyetindeki hazin gurbetten daha ziyade hazin ve elim bir gurbete yakınlaşıyorum ki 
bütün dünyadan birden mufarakat (ayrılık) zamanı yakınlaştığını ihtiyarlık bana haber 
veriyor”(26.Lem’a 6.rica ) Şu iki üç aydır pek yalnız kaldım. Bazen on beş yirmi günde bir 
defa misafir yanımda bulunur. Sair vakitlerde yalnızım. Hem yirmi güne yakındır dağcılar 
yakınımda yok, dağıldılar. 

İşte gece vakti, şu garibâne dağlarda, sessiz, sedasız, yalnız, ağaçların hazinâne 
hemhemeleri içinde, kendimi birbiri içinde beş muhtelif renkli gurbetlerde gördüm. 

Birincisi: İhtiyarlık sırrıyla, hemen ekseriyet-i mutlaka ile akran ve ahbabım ve 
akaribimden (büyük âlimlerden) yalnız ve garip kaldım. Onlar beni bırakıp âlem-i berzaha 
gittiklerinden neş'et eden hazin bir gurbeti hissettim. 

Ve şu gurbet içinde bir daire-i gurbet daha açıldı ki vatanımdan ve akaribimden 
ayrı düşüp yalnız kaldığımdan tevellüt eden firkatli bir gurbeti hissettim. 



 25

Ve şu gurbet içinde, gecenin ve dağların garibâne vaziyeti bana rikkatli bir gurbeti 
daha hissettirdi…(6. Mektup) 

Senin ciğerparenin çektiği sıkıntıların ne kadarına şahit olduğunu bilmiyorum, ama 
bildiklerin bile seni can evinden vurmaya yetmiştir. İyi ki seksen küsur yıllık tecritlerde, 
hapishanelerde, sürgünlerde geçen ömrün bütününe şahit olmadın yoksa her bir hadiseyi 
ciğerine saplanmış bir kama gibi hissedecektir. Senin gibi incelerden ince bir kadının 
yüreğinin de bütün bunları kaldırması mümkün değildi. 

Ey nurların mayası nurlu kadın, Allah seni Firdevs’ine koysun. Böyle bir evlat 
yetiştirdiğin için Allah (c.c.) senden ebetlere kadar razı olsun.  

 
 

 

Anne 
 

Anne kendi dünyasında bir kutup varlıktır. Kâbe, topyekûn kâinat hakikatinin; 
Mekke umum beldelerin, dimağ bütün bir bünyenin ruhu, manası, özü ve atlası olduğu 
gibi, anne de aile cüz-i ferdinin temeli, direği, esası ve Yaratıcı Kudret’in de en önemli bir 
malzemesidir. Yuvada her şey onun etrafında döner, ona dolanır ve ona dönüşür. O ise 
Kutup Yıldızı gibi hep kendi çevresinde döner ve ucu gökler ötesi bir yörüngede yol alır. 

Evet anneler, dünyada ukbâ eksenli varlıklardır. Hilkatteki rol ve istihdamlarıyla 
elde ettikleri mükâfatları, çektikleri meşakkat ve sıkıntılarıyla gördükleri mukabele 
arasındaki uygunsuzluk bu gerçeğin en açık delilidir. Bunun böyle olduğunu anlamak için 
uzun boylu araştırmaya da gerek yok; onların bir ömür boyu neler ekip neler biçtiklerine, 
neler çekip neler bulduklarına göz ucuyla bakmak bile yeter sanırım. 

Simaları cennetteki hurilerin yüzleri kadar uhrevî, bakışları meleklerinki kadar 
derin, duyguları da ruhanîlerinki kadar durudur annelerin. Onlar, suyu, toprağı, havası 
ötelerden getirilmiş mübarek bir zeminin gülleri gibi o kadar imrendirici, o kadar sevimli, o 
kadar büyüleyicidirler ki insan dikkatle bakabilse onlarda cismaniyetini aşan, dünyayı ve 
içindekileri aşan, hatta kendilerini de aşan bir sihrin bulunduğuna hükmeder. 

Duygu ve düşünceye açık mütecessis ruhlar, onların her zaman hisli, içli ve 
şefkatle köpüren dünyalarında, firdevsî düşüncelerle beslenmiş en tatlı rüyaların 
akislerini bulur ve insanî tasavvurları aşan bir zevk nağmesine ulaşır. Biz hemen her 
zaman, onların ikliminde geceleri ayrı bir edada, gündüzleri de başka bir üslupta sekine 
televvünlü esintiler duyar ve gönüllerimize, göklerin merhametinin, şefkatinin ve şiirinin 
döküldüğünü hissederiz; hissederiz de, ufkumuzun bitevî (durmaksızın), meleklerle, 
ruhanîlerle kuşatıldığını sanırız. Kim bilir kaç defa, onların gecenin koynunda menekşe 
renkli füsunlu çehrelerinde, hilkate esas teşkil eden bir ruh ve mananın bütün zamanları 
ve mekanları aşıp bulunduğumuz yere sarkıtıldığını görmüş ve kökü sonsuzlukta engin 
bir rahmetin, onların tebessüm ve teessürleriyle iç içe parıldadığını hissetmiş; muğlak, 
müphem fakat celbedici bir kısım saiklerle (sebep) kendimizi onların kucaklarına atmak 
istemişizdir. Kim bilir kaç defa kırılmış-dökülmüş, buruklaşmış-garipleşmişizdir de, onların 
ümit ve itminan (inanma) tüten, o kuş yuvalarından daha sıcak, daha canlı, daha duru ve 
âdeta tılsımlı sinelerine kendimizi salmış, onların esrarlı mırıltılarıyla hazdan hazza 
kanatlanmış ve huzurla gerinmişizdir. 

Onlar, bizi, her bağırlarına basışlarında karşılık beklemeyen birer vefa kahramanı 
misilli, büyülü bir hâl alır; biz de onlarla her şeyi aşabileceğimiz hissiyle bir güven ve 
emniyet içinde gerilir, etrafı süzer; hatta herkese meydan okuyor gibi bir tavra girer ve 
onlara sımsıkı sarılırdık. 
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Anne, gökler kadar derin ve içinde göklerin yıldızları kadar duygu ve düşüncelerin 
kaynaşıp köpürdüğü, köpürüp lav ırmakları veya yeraltı çayları gibi şuraya-buraya aktığı 
sırlı bir his yumağıdır. Evet, o, acı tatlı kaderiyle uyumlu; sevinçlerle, kederlerle barışık; 
beklentileri olmayan, beklentilere takılıp yavrularına gönül koymayan; tabiatı, İlâhî ahlakla 
kristalize öyle bir vefa ve şefkat abidesidir ki ne çektiği mihnetlerin mahşerdeki ter 
lüccesine (engin su) denk gelip gırtlağına dayanması; ne de evlat vefasızlığının bir 
poyraz gibi esip ruhunu sarması; sarıp ona gurbetlerin en acısını yaşatması onu dize 
getiremez ve ona “pes” dedirtemez. 

Çocuğunun parçalayıcı neşterleri altında, ciğeri delik deşik edilirken, bıçağı eline 
kaçırıp da elini kesince “Anam!” diye inleyen bir kanlı katilin koluna “Kuzum!” çığlıklarıyla 
sarıldığı hikâye edilen bir anne ciğeri üstûresini, çocukluğumdan beri ne zaman 
anmışsam hep ürpermiş ve bu mini damlada anne şefkatinin enginliğini duymaya 
çalışmışımdır. Hele, ebediyet ve ahirete inanan, dolayısıyla da bedenî ve cismanî olduğu 
kadar uhrevî ve ruhanî yanları da olan anneler! Bunlar madde ve mananın, cisim ve 
ruhun yerleşik âleminde, gönülleri evlatlarına karşı, tasavvurlar üstü öyle güçlü rabıtalara 
sahiptir ki dünya ehlince çok köklü ve güçlü kabul edilen alakalar bile ona nispeten zayıf 
bir gölgeden ibaret kalır. Ne var ki imanı, imandaki sonsuzluk zevkini duymayanlara bunu 
anlatmak çok da kolay olmayacaktır. 

Evet, onlardaki samimiyetin hep böyle derin kalmasını, ihlasın kesintisiz devam 
etmesini ve onların kalplerinin her zaman sevgiyle coşmasını, bakışlarının alaka ve 
güven vaadiyle içimize akmasını fena ve zeval vadilerinde yetiştikleri halde bu kadar 
ebedî ve maveraî hislerle dolup taşmalarını anlatmak oldukça zor olsa gerek. 

Bir düşünün; bizim için onlar, ne uzun hazırlıklar dönemi geçirmiş. Ne aşılmaz 
zorluklara toslamış ve neleri aşmış? Ne çetin hadiselerle pençeleşmiş, ne kadar hayal ve 
melâl (sıkıntı) ile oturup kalkmış. Ne hülya ve rüyalarla dolup boşalmış, ne kadar yeis ve 
inkisarlarla burkulmuş. Ne zorluk ve sıkıntıları göğüslemiş ve kaç türlü çileyle preslenmiş. 
Ne sancılar çekmiş ve ne kadar inlemiş? Kaç defa çığlık çığlığa ağlamış ve ne kadar 
ağlama dindirmiş? Kaç defa merhametle coşmuş ve kaç defa merhamete ihtiyaç 
hissetmiş? Hasılı bizim için ne değerli şeyler harcamış ve ne emekler sarf etmiş? Sarf 
etmiş ve sonra da herhangi bir beklentiye girmemişlerdir... 

Evet bizi, varlığa ermenin hemen her safhasında kucaklayan, koklayan, öpüp öpüp 
okşayan, teessür ve infiallerimizi yatıştırıp sıkıntılarımızı paylaşan; yemeyip yediren, 
giymeyip giydiren, açlığını-tokluğunu, açlığımız-tokluğumuz içinde hissedip yaşayan, 
mutluluk ve saadetimiz adına insanüstü bir gayretle akla-hayale gelmedik zorluklara 
katlanan; bize, vücudumuzun gelişmesi, irademizin kuvvetlenmesi, zekâmızın incelip 
keskinleşmesi, ufkumuzun uhrevîleşmesi yollarını gösteren; bütün bunları yaparken de 
açık kapalı herhangi bir beklentiye girmeyen bir varlık varsa, işte o da anadır. 

Biz hayatımızın önemli bir bölümünü tavusların renk renk tüylerinden daha güzel; 
çiçeklerin sihirli dünyasından daha büyülü, kuş yuvalarından daha sıcak ve daha canlı, 
en koruyucu seralardan daha koruyucu, daha emin onların kucaklarında, onların 
atmosferinde geçiririz. Evet biz, korumanın-kollamanın, neşesini-heyecanını, gösterişini-
hesabını, sistemini-yolunu onlarda görmüş, onlarda tanımış, onlarda duymuş ve onlarda 
tatmışızdır. Hele, ihtiyaç ve zaaflarımız; güçsüzlük, yetersizlik ve hayatın bir kısım 
aksilikleriyle birleşerek üzerimize çullanışında hep onlara sığınmış ve karşımıza çıkan 
handikapları hep onlarla aşmaya çalışmışızdır. Biz onlara sığınırken onlar da gönüllerinin 
bütün sıcaklığıyla bizi sinelerine basmış ve hafakan dolu gönüllerimize emniyet ve 
itminan üflemişlerdir. Böyle durumlarda, zannediyorum hemen herkes, kendi gönlünden 
olduğu kadar, onların bakışlarından, tebessümlerinden, mimiklerinden kopup gelen bir 
his tufanını, bir şefkat esintisini ve sessiz bir şiiri dinler gibi olurdu. 
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Biz, onlarla geçen bu hisli, bu hülyalı gün ve gecelerin içinde âdeta hep bir saadet 
rüyası yaşamışızdır. Günlerin masmavi saatlerinde hayatın en tatlı nağmelerini, annelerin 
bam teli gibi ses veren sinelerinden duymuş ve şuurlarımızın ihatası ölçüsünde “herhâlde 
gerçek mutluluk da bu olsa gerek” demiş ve kendimizden geçmişizdir. 

Anne, hilkat hadisesinin en önemli esası, insanlık dünyasının en bereketli rüknü ve 
bizim de gözümüzün aydınlığıdır. Biz hepimiz, medyuniyetin (borçlu olmanın) en altından 
kalkılmayanı ve sorumluluğun en ağırıyla onun karşısında iki büklümüz. İki büklümüz ve 
şerefimiz de gökler gibi bu kamburumuzda. 

Annenin pırıl pırıl çeliğine su veren kaynak, meleklerin ak güvercinler gibi başına 
konup kalktıkları cennet şadırvanları olsa gerek! Öyle olmasaydı ruhunun ışığı hiç 
gözlerimizi böylesine kamaştırabilir miydi? Onun ışığı değil, gölgesi bile pervaneleri yakar 
-kendi dünyamda o yüce mahiyetin tedâi ettirdiği öldüren hislerin şokunu henüz 
üzerimden atabilmiş değilim- ziyası, -şimdilerde daha iyi hissediyorum- karanlık 
gönüllerimizi aydınlatan sırlı bir ışık kaynağıdır. 

Anne, ruhundaki incelikle, yürekliliği at başı götüren öyle bir şefkat kahramanıdır ki 
şefkati, refeti ve zarafetiyle ele alındığında bir tüy gibi yumuşak, bir ipek gibi de ince ve 
zarif olmasının yanında çocuklarını koruma ve kollama hususunda bir dişi aslan gibi sert 
ve parçalayıcıdır. 

Şu gök kubbe altında ne varsa onun eli hepsinin üstündedir ve cennete giden yol 
onun ayaklarının altından geçer. Allah, kitabında ona öyle bir ululuk ve sultanlık vermiştir 
ki yeryüzü sultanlıkları ona nispeten, liyakatsiz başlarda kuru birer taçtan ibaret kalırlar. 
Zaten, onun ayağının altında yerini bulamamış başlardaki taçların da kalıcı hiçbir değeri 
olduğu söylenemez. 

Ey ruhlar gibi ince, melekler kadar masum ve gökler kadar da derin, yüce ve 
değerli varlık, öteler sana kıymetler üstü kıymet vermekte ve senin nazını çekmektedir. 
Senin ününün bestesi ta meleklerin oturup kalktığı yerlerde duyulmakta, hayatının şarkısı 
cennet yamaçlarında yankılanmaktadır. Sen her zaman duygu kancalarının ucu 
ciğerinde, din cevherinin gerdanlığı da boynunda yaşadın! Biz hepimiz senin kölelerin, 
sen ise şefkat, vefa ve samimiyet ağıyla bizleri avlayıp esir eden taçsız bir sultansın! 
Eğer şu varlık âleminde her şeyin kendine göre bir ruhu, bir hayat cevheri varsa, bizim 
hayat cevherimiz de sen olmalısın! 

Allah, kıyamet sabahında seni Zatının ışıklarıyla aydınlatsın! Geleceğin, cennetin 
cuma yamaçları gibi neşeli ve vuslatın da kutlu olsun! 

 

 

Üçe On Kala  
Geldim, geldim!' diye haykırdı, merdivenleri koşar adım inerken. Kapıdakinin 

acelesi olmalıydı. Tokmağa bir dokunmuş, bir daha bırakmamıştı, art arda çalıp 
duruyordu. Hasibe Anne kızgınlıkla karışık bir telaşla kapıyı açtığında gözlerine 
inanamadı.  

-Cemil!  
Oğlunun ismi, bir hayret nidası gibi dökülmüştü dudaklarından. Onu altı ay önce 

Sibirya'ya göndermiş, bu kadar çabuk döneceğini tahmin etmemişti. Onca yıl okulunu 
bitirmesini beklemiş, tam artık ayrılık bitti derken, “Gitmeliyim!” demişti, Cemil. 
“Gitmeliyim anne, bir insanlık davasına ben ömrümü vermeliyim, sen de evladını 
vermelisin, bizden evvelkilerin ömürlerini, servetlerini, oğullarını verdikleri gibi.”  
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Anadolu kadını, onu dinledikçe hak vermiş: “Git oğlum.” demişti. Bilecik 
İstasyonu’nda oğlunu cepheye uğurlayan ana gibi; “Git.” demişti; o da Sibirya'nın buz 
iklimine Anadolu'dan sıcak bir esinti olarak gitmişti.  

Gideceği günün akşamında annesi oğlunun başını dizine koymuş okşamıştı, 
çocukluğunda olduğu gibi. Sonra çeyiz sandığını açmış, içinden köstekli bir saat çıkarmış 
ve, 'Al oğlum, bu babanın yadigârıdır, ona da babasından kalmış. Bu aile yadigârına 
baktıkça anacığını hatırlar, babana da dua edersin.' demişti.  

Annesinin ellerini öpüp yüzüne sürdü: 'Seni hiç unutur muyum anne!'  
Sonra ayağa kalktı, çantasından bir çalar saat çıkardı: 'Madem öyle, ben de sana 

kendi saatimi bırakayım. Bu herhangi bir saat değil ha! Kalbimin nabızlarıyla beraber 
atar. Bu halkalar da benim eserim.’  

Cemil, saate üç tane döner halka takmıştı. Bu halkalardan saatin merkezine birer 
ok uzanıyordu. Birinci halkada 'sabah', ikinci halkada 'kuşluk' üçüncüsünde ise; yalnızca 
'T' yazılıydı. Mevsimine göre bu halkalar bir saatin üzerinde sabit duruyordu.  

Yeni bir anlayışla hayata gözlerini açtığı günden beri sabahleyin uyanınca, saati 
kuşluk halkasına kurar, gece yatınca da "T" halkasının üzerine getirirdi. Bunu annesine 
anlattıktan sonra: 'Sen de aynısını yapar, bana dua edersin.' demişti. Ve daha neler neler 
konuşmuşlardı. Sabahleyin namaz vaktinde annesi onu uyandırmış ve uğurlamıştı. Bir 
gidişi vardı ki fecir vakti sanki karanlığın üzerine sefere çıkmış bir ışık süvarisi idi. Güneşi 
henüz uyanmamış yerlerin, güneşini dürtmeğe gidiyordu sanki. Tam da bu gidişin dönüşü 
tez olmaz diye düşünürken, şimdi oğlu karşısındaydı. Her ananın yaptığı gibi açabildiği 
kadar kollarını açtı ve oğlunun boynuna sarıldı. O an bir karanlığa açıldı gözleri. 'Yavrum' 
dedi, ağır ağır doğruldu yatağından. Saat "T" halkasının gösterdiği zamana geliyordu. ‘Bu 
gece sahibin beni uyandırdı, sana ihtiyaç kalmadı.’ diyerek saatin düğmesini kapattı. 
Abdest alıp seccadesini serdiğinde gözü bir kere daha saate takıldı. Akreple yelkovan 
yerlerinde duruyordu. Saat üçe on kalayı gösteriyordu. Saati eline alıp baktı. Hayret, 
Cemil'in saati durmuştu. Anlatılmaz duygularla: 'Yavrum' dedi, 'Nereden bildin saatin 
durduğunu da gelip anacığını uyandırdın.'  

Huşu içinde namaza durdu. Ayrı bir hal kapladı içini bu gece. Sabaha kadar dua 
dua yalvardı.  

Birkaç gün sonra, ürkek dokunuşlarla kapısı çalınmaya başladı. Eski evin 
merdivenlerini gıcırdata gıcırdata inip kapıyı açtı. Nur yüzlü iki genç duruyordu. Uzun 
boylu olanı ancak duyulacak bir sesle: 'Hasibe Anne siz misiniz?'dedi.  

'Evet!'  
'İçeriye girebilir miyiz Hasibe Anne? Biz Cemil’in arkadaşlarıyız.' dediler.  
Hasibe Annenin gözleri parladı, sevinçli bir telaşla: 'Tabii, tabii! Buyurun evladım!' 

dedi. Ardından heyecanla:  
-Cemil, Cemil de geldi mi? O nerede?  
-O gelmedi Hasibe Anne...  
-Ama bu elinizdeki onun çantası...  
İkisinin de bakışları yere indi. Bu ne çetin bir şeydi Allah'ım. İlk konuşan kendisini 

zar zor toparladı:  
-Hasibe Anne, bu çanta onun, ama...  
Devamını getiremedi, kelimeler yaş olup indi gözlerinden. Anlamıştı Hasibe Anne, 

bir anneden daha iyi kim bilebilirdi ki gözyaşı lügatini. Olduğu yere yıkıldı. Ağlayışlar kim 
bilir ne kadar sürdü, sonra, 'İnna lillahi ve inna ileyhi raciun / Biz Allah'a aidiz, elbette 
O'na döneceğiz.' dedi. Tevekkül, teslimiyet; çizgi çizgi bir sükûnet şekillendirdi yüzünde:  

'Nasıl oldu?' diye sordu.  
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'Biraz hastaydı, doktora götürdük. Durumu iyiye gidiyordu, o akşam da çok iyiydi. 
Hatta talebeleri ziyaretine gelmişlerdi. Onlar gittikten sonra yordum galiba kendimi 
diyerek odasına çekildi, bir daha da uyanamadı.'  

- Peki, ya naaşı...  
Yine bir gözyaşı nöbetine tutuldu Hasibe Anne, devamını getiremedi.  
Uzun boylu olan kendisine bazı kâğıtlar uzatarak:  
- Sabahleyin naaşının yanında bunları bulduk. Sanki vefat edeceğini anlamıştı. 

Israrla, hemen ertesi gün öldüğü topraklara gömülme isteğini yazmış bu sayfalara. Biz de 
oğlunuzun bu kadar ısrarlı son isteğini kırmayacağınıza inanarak onu okulumuzun 
bahçesine defnettik, çok sevdiği talebelerinin seslerini duyabileceği bir yere...  

Sonra cebinden köstekli bir saat ile bir zarf çıkarıp Hasibe Anneye uzattı:  
- Bunları da size bırakmış Hasibe Anne, bu oğlunuzun saati, bu da size yazdığı 

son mektup.  
Hasibe Anne, saati avucuna alacak şekilde zincirini koluna doladı, ardından titrek 

ellerle mektubu aldı, dudaklarına götürüp öptü ve uzun uzun ağladı. Her şeye rağmen 
nezaketini muhafaza ederek: 'Müsaade eder misiniz evlatlarım?' diyerek kalktı. Oğluyla 
son defa konuştukları sedir üzerine oturdu. Oğlunun başı dizinde, gitmeden önce 
söylediği sözler bir kere daha yankılandı kulaklarında. ‘Artık bundan böyle sana dua 
etmek, bana da bir küheylan gibi çatlayıncaya kadar koşturmak düşer. Belki de bir gün 
cennette zümrütten sedirlerde otururuz anne! Ben yine başımı böyle dayarım dizine, sen 
de bir yandan saçlarımı okşar, bir yandan da bana ninni söylersin. Bir ana için evladının 
başını dizlerinde okşamak ve bir evlat için anasının içli ninnisini, zamansız bir mekânda 
sonsuza kadar dinlemek, ne muhteşem...’ Zar zor açtı mektubu:  

“Anacığım, 

Ömrüm bitmeden bu mektubu tamamlayıp tamamlayamayacağımı bilemiyorum. 
Bu mektubun ikimizin sırrı olarak kalmasını istiyorum. Buralar ne soğukmuş meğer anne, 
iliklerim dondu. Üşüyorum anneciğim, çok üşüyorum. Bu mektubu hasta, yatağımda 
yazıyorum. Akşam talebelerim beni ziyarete geldi. Şifa bulmak için onlara dua ettirdim. 
Bir dua edişleri vardı ki anne, görmeliydin... Bin tane canım olsaydı ve bin tanesi de bu 
soğukta buz kesseydi, yine de gelirdim buralara anne. Bu akşam seni çok aradım. 
Burada olsaydın, nane limon kaynatır beni terletirdin. Şu an burada olamayışına artık 
yanmıyorum; çünkü anne, bir ara dalmıştım ki birden odamın kapısı açıldı. İçeriye nurdan 
bir abide girdi. Görür görmez ayağa fırlamak istedim; ama kalkamadım, takatim yoktu. 
'Üşüdün mü Cemil'im, çok mu üşüdün?' dedi. Bana ‘Cemil'im dedi anne! ‘Cemil'im dedi! 
Çıkarıp hırkasını giydirdi. Dahası ‘gel’ dedi, artık ebediyen üşümeyeceksin. Kalkmaya 
çalışırken yatağımdan fırlamışım. Davetine uyup gideceğim anne. Gitmeden belki sana 
da uğrarım. Benim için üzülme, ben de senin için üzülmeyeceğim. Beni uğurlarken, 
‘Allah'a emanet ol.’ demiştin ya şimdi ben de seni O'na ve Habibine emanet ediyorum. 
Bana bir Fatiha oku ve Allah'a emanet ol anne.  

Oğlun Cemil ” 

Mektup düştü ellerinden Hasibe Annenin. Dudakları gayri ihtiyari kımıldadı. Şimdi 
Fatiha okuyordu Cemil'e, sanki kulağına ninni fısıldıyordu. Ellerini yüzüne sürerken 
gözleri Cemil'e verdiği ata yadigârı saate takıldı. Saat üçe on kalanın üzerinde durmuştu. 
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Taziye  
 
Derdini anlatmaya hicabı mani olan bir anaya...  
Yine böylesi bir gündü. Gam yüklü bulutların; mavisi demini almış bir semanın, 

yüreklerimize hüzün bıraktığı güz günlerinden bir akşam üstüydü. Hatırındadır bilirim! 
Hüzün anası, rengini yitirmeye başlamış bulutların altına çok yakışan turna katarlarının; 
mavera tadındaki dilleriyle mırıldandıkları hüzzam makamında ağıtlar ve içimize ince bir 
sızı gibi ayrılık ateşinden kıvılcımlar bırakan akşam türküleri dinliyorduk.  

İşte sen beni, güneşin gurup yatağında bulut yorganına sarıldığı rahmete gebe bir 
günün terli saatlerinde uğurlamıştın; ismini bile telaffuz etmede zorlandığın o uzak yâd 
ellere.  

Babam arkamdan inememiş; “Oğul gidip de dönmemek, dönüp de bulmamak var, 
hakkını helal eyle.” dedikten sonra, toprak yola nazır pencereye kadar gelip, uğurlama 
işini sıcacık bir tebessümle sana havale etmişti. Ve sen, kimi nereye gönderdiğini bilen 
Sümeyye şuuruyla şafak aydınlığındaki namazlık tülbendine bir iki damla dahi olsa 
gözyaşı düşürmemiştin. Oysa ki biz ikimiz de çok severdik gözyaşını. Babam bunun için 
“sulu gözlüler” koymuştu adımızı; ama sen ağlamıyordun. “Garip bir mutluluk” diyordun. 
Sadece, “Oğul bizi meraklara salıp hasta yatağında babanı, bu yaşta beni eritme; her 
mola yerinden sesini işittir bize... Selametle, Allah'a emanet ol oğul.” diyerek ellerini 
öptürmüş, sonra uğurlamıştın. Ben ise aynı metaneti gösterememiş; sırtımı dönüp yola 
koyulunca, üşümemem için ördüğün o beyaz kazağıma gözyaşlarımı döküvermiştim.  

Aradan bir hafta geçtikten sonra sana, bembeyaz 'kar'ı bir gelinlik gibi taşıyan 
Güney Sibirya'dan telefon açınca, her zamanki gibi yine moral vermiştin bana. Sen çok 
iyi biliyordun ki ben mükellefiyetlerimizin hükümlüsü ve sürgünüydüm. Uzun yola çıkmaya 
hüküm giymiştim; turnasız, baharsız, çiçeksiz diyarlara... Her telefon görüşmemizde, 
yatağımın karşısındaki duvara çerçevelettirerek astığın, şu beyti tekrar ederdin: "Bir öyle 
ömür geçir ki olsun/Mevtin sana hande halka matem." Ama nedendir, son zamanlarda 
seni bir türlü anlayamaz olmuştum; anlam veremiyordum, 'Bizler iyiyiz oğul, kendine iyi 
bak, Allah'a emanet ol' deyişlerine... Mahzundun.  

Sen her zaman ki gibi, kızılcık şerbeti içtim, desen de öğrendim anam! Oğluna 
dahi, 'yansam da ocaklar gibi, gam eyleme izhar' desen de, öğrendim anacığım! Telefon 
konuşmalarında sana üşüdüğünü söyleyen, 'buralar çok soğuk anacığım' diyen oğlunu 
soğuk bir haberle biraz daha üşütmek istemesen de, öğrendim anacığım! Ah 
Hüdavendigar soylu seni! Ah Kanunî torunu seni! Öğrendim anam! Kırk üç yılını aynı 
yastıkta geçirdiğin hayat arkadaşını uğurlamışsın ebediyete; bir sonbahar günü turnalarla 
beni selametlediğin gibi. Sessiz sedasız göçüp gitmiş babam. Biliyorum anam! Bu senin 
ilk kızılcık şerbeti içişin değil, ben bilirim seni. Kına güzeli anam, sendeki derinlik bu iki 
uğurlamayı alacak kadar engindir; zira sen, 'gelen konar, konan göçer' hakikatını çoktan 
belletmiştin bize. Ve sen ki ölümün ve hasretin, hakiki imanı elde etmiş insanların 
dünyalarına yıldırımlar düşürmemesi gerektiğini bilenlerdensin.  

Hiç meraklanma! Beyazlamaya başlamış saçlarında zaman çekimlerinin 
demlendiğini hissedip, alnının o kalın vadilerinde yalın ayak hasret Veysellerinin 
gezindiğini düşünsem de; yamaçlarında buralarda açmayan, yetişmeyen soylu çiçeklerin, 
gözleri okşayacağı âlemde tekrar beraber olma ümidini taşıdığımdan, tavsiye ettiğin bir 
hayatı yaşıyorum.  

Gözbebeklerinde şafak aydınlığı hiç eksik olmayan şavklı anacığım! Ebediyete 
irtihal eden hayat arkadaşına Allah'tan rahmet, sana ve senin acılarını paylaşan herkese 
başsağlığı diler; gül alıp gül satan, gülü gülle tartan insanlara en demli hürmetlerimi 
sunarım. Muhabbetle... Oğlun İlyas.  
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“Seni yetiştiren ruha kurban olayım” 
 
Uçaktan indirdiğimiz hocamızın cansız bedeni ile camiye gelmiştik. Öğle namazı 

sonrası cenaze namazı kılınacaktı.  
Orta Asya stepleri, son nefesini verdiği yer olmuştu. Ne garip bir tecellidir ki 

istediği gibi vefat ederken yanında talebeleri vardı. Onlar da Hakk'a hocaları ile birlikte 
yürümüşlerdi. Daha bekârdı; yaptığı işle evlenmişti. O'na gönül verdiği günden beri... 
Dünya zevkleri adına nefsinin yüzündeki peçeyi kaldırmamış bir insandı. Üniversiteden 
kimya öğretmeni olarak mezun olalı çok olmamıştı. Gençti, fakat ruhu asırların 
olgunluğunu taşıyordu sinesinde...  

Camide, vefatını telefonla haber verdiğimiz akrabaları, tanıdıkları vardı. Gözlerimiz 
anne ve babasını aradı; onlar için endişe ediyorduk. Ne de olsa canlarından bir parçaydı. 
Ailesinin, herkesten çok hakkı vardı onun üzerinde.  

Acaba onu görünce ne yapacaklardı? Bağırıp çağırırlar mıydı? 'Çocuğumuza 
sahip çıkamadınız?' derlerse, ne derdik? 'Orta Asya'ya onu siz götürdünüz, şimdi cansız 
bedenini getiriyorsunuz!' derlerse, ne cevap verirdik?  

Yolda gelirken, bu ve benzeri soruları birbirimize defalarca sorup, cevaplarını 
düşünmeye çalışmıştık. Ancak ne diyebilirdik ki? 'Oğlunuz Allah rızası için oralara gitti. 
Talebe yetiştirmek onun idealiydi' dersek, bizi anlarlar mıydı?  

Bu düşünceler içinde arabadan inip naaşını ambulanstan indirdik. Çevremize 
bakarak her yeri meraklı gözlerle rasat ediyor, ailesinden yanımıza yaklaşacak birilerini 
bekliyorduk.  

Çok geçmeden on sekiz – on dokuz yaşlarında bir genç ve muhtemelen onun 
babası olan biri yanımıza yaklaştı. Gözlerinde, yüz hatlarında ancak bir babanın 
taşıyabileceği metanet vardı.  

Tabuta yaklaştı. Titreyen elleriyle kapağını hafifçe kaldırarak oğluna baktı. Darbe 
üstüne darbe yiyen sinesinde, gözyaşları öfkesini yutuyordu. Ellerini tabutun üzerinde 
gezdirdi. Sonra üzerine başını koyup bir süre öyle kalakaldı, için için ağladı. Delikanlı da 
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tabutun diğer yanında hıçkırıklara boğulmuştu. Matemli havayı daha da ağır bir hale 
getirmişti bu görüntüler.  

Bu zor anlarında sakinleşmelerine yardımcı olmaya çalışıyorduk. Bir baba için oğul 
acısı hiç de kolay değildi. Öfke ve isyanla yanlış şeyler yapmalarından korkuyorduk.  

Bir süre tabuta başı dayalı bekleyen baba, gözlerini elinin tersi ile silerek bize 
döndü:  

-Siz mi getirdiniz onu?  
Elimiz ayağımız birbirine dolaşmıştı. Arkadaşım benden evvel davranıp bir adım 

öne atarak:  
-Evet efendim!  
Baba patlamaya hazır bomba gibiydi. Yumruklarını sıktığını görmüştüm. Kendini 

zor da olsa frenliyordu. İçini çekerek:  
-Nasıl oldu?  
-Efendim, hocamız, rehber öğretmeni olduğu talebelerinin velilerini bayramda 

ziyaret etmek istemiş. İki talebesi ile birlikte yola çıkmışlar. Yolda giderken aracı kendisi 
kullanıyormuş. Önünde seyreden arabanın hatası sonucu araca çarpmamak için 
direksiyonu kırmış. Araç hakimiyetini kaybederek önce yolun kenarındaki kanala girmiş... 
Birkaç takla atmışlar araba ile. Araba ezilmiş. Kaza sırasında tüm camları parçalanıp, 
hocamızın ve talebelerinin yüzlerine saplanmış. Büyük bir ihtimalle orada vefat etmiş.  

Acılı baba tek kelime etmedi. O an bizlere ne söylese, ne kadar kızsa, cevap 
veremezdik. Bugün matem günüydü. Ne diyebilirdik ki?  

Baba ve oğlu tabutun yanından ayrılmadılar. Bir daha da dönüp kimsenin yüzüne 
bakmadılar.  

Hocamızın cansız bedeni temizlenip yıkanırken, hepimizin hissettiği güzel bir koku 
yayılmıştı etrafa. Üzerinden uzun bir zaman geçmesine rağmen, cam parçalarının kestiği 
yüzünden, taze kan damlalarının geldiğini görüp hayret etmiştik. Güzel yüzü, hiçbir acı 
hissetmeden Hakk'a yürümüş gibi duran siması, aklımdan gitmiyor.  

Cenazesinde kimler yoktu ki... Akrabaları, arkadaşları, talebeleri… O ülkenin 
konsolosu bile oradaydı.  

Annesini görememiştik. Kim bilir, ne kadar üzgündü. Oğlunun cansız bedenini 
görünce nasıl karşılayacaktı, bilemiyorduk.  

Definden önce cenazeyi, rahatsızlığından dolayı yürümeyecek halde olduğu 
söylenen annesinin yanına götürdük.  

Sonunda cenaze konvoyu evin önüne gelmişti. Biz annesine, evin ikinci katına 
çıktık.  

Bir anneye oğlunun vefatını haber vermek ve bilhassa cansız bedenini 
getirdiğimizi söylemek ne zormuş Allah’ım! Sıkıntıdan dakikalarca içeriye giremediğimizi 
hatırlıyorum. Büyük bir ihtimalle feryatlar yükselecek, annenin çığlıkları gözyaşlarına 
karışacaktı.  

Kapıyı vurup selam vererek içeriye girdik. Orta yaşlı anne elinde tespih, evin 
sofasında, pencerenin önündeki sedire oturmuş, dışarıyı süzmekteydi. Tam bir Osmanlı 
hanımı gibiydi. İçeri girdiğimizi görünce dumanlı gözlerini bize çevirdi. Gözlerinin altı 
ağlamaktan torbacık olmuştu.  

Arkadaşım:  
-Anneciğim oğlunu getirdik, definden önce görmek istersen tabutunu yukarı, 

yanına çıkaralım.  
Biz şimşeklerin çakacağı, çığlıkların yükseleceğini düşünürken, o duvara 

yaslanarak ayağa kalktı. Kaşlarını çatıp, yüzünü büzüştürerek, hiç ummadığımız bir eda 
ile; 'şehit ayağa getirilmez, ayağına gidilir!' dedi.  
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Hırkasını alıp, kollarına girmemizi de reddederek duvara tutuna tutuna, sık sık 
durup nefes alarak aşağıya indi.  

Televizyonlardan çok şehit ailesi seyretmiştim. Annelerin kendilerini kaybetmeleri 
bana normal geliyordu. Sevgili anne, annemiz tabutu görünce:  

'Seni yetiştiren ruha kurban olayım, ellerinden öpeyim. Oğlumun hizmet etmek için 
uzaklara gönderilmesine vesile oldu' deyiverdi.  

Yürürken bedeninin teklemesine aldırış etmeden, güç bela tabutun yanına kadar 
yürüdü. Gözlerinden, kontrol edemediği yaşlar süzülüyordu.  

Oğlunun başını okşadı. Ve ayak tarafına yöneldi. Orada bulunan herkesin 
hıçkırıkları arasında:  

'Seni alnından değil, ayaklarından öpüyorum oğlum!' diyerek, ayaklarına sarıldı.  
Kimsenin dayanacak mecali kalmamıştı...  
O çileli, ıstıraplı, şuurlu ve sabırlı anayı hatırladıkça Hz. Nesibe'yi, Ammar bin 

Yasir'in anası Hz. Sümeyye validelerimizi ve diğer sahabe analarımızı daha iyi anlıyorum 
şimdi. Ellerinden öpüyorum hepsinin. 

 

 

 

 

 

 

II.Bölüm 
Anne-Baba Hakkı 

Ebeveyn Hukuku ve İnsan Olma  
 

2003 yazı, dünya kamuoyuna da yansıdığı gibi, Avrupa'da çok sıcak geçti; 
bilhassa Fransa ve Almanya'da. Paris'te İkinci Dünya Savaşı yıllarından beri sıcaklık ilk 
defa 40 derecenin üstüne çıktı. Fransızlar ne olduğunu anlayamadılar. Global iklim 
değişikliği vakıasını sürekli işlemelerine rağmen, bunun bazı neticelerini bulundukları 
enlem ve iklim kuşağına yakıştıramıyorlardı herhâlde. Almanya'da da şaşkınlık vardı. 
Orta yaşın üzerindeki Almanlar böyle sıcak bir yaz hatırlamadıklarını söylüyorlardı. Fakat 
"sıcak" gündemin en önemli hadisesi Fransa'da yaşandı. Fransızların "canicule" 
dedikleri, 22 Temmuz- 22 Ağustos arası dönemde kendini hissettiren sıcak hava dalgası 
bu defa öncekilerden çok daha fazla iz bıraktı. Fransa'da on beş bine yakın yaşlı insan 
hayatını kaybetti. Konu haftalarca kamuoyunda tartışıldı.  

Ölenlerin belli bir kısmı evlerinde yalnız başına yaşayan yaşlı kadın ve erkeklerdi. 
Bunların neredeyse tamamının hayatta en az bir yakını vardı; oğlu, kızı, gelini, damadı, 
torunları, yeğenleri, kardeşleri vs. Fakat aslında bunlar bir terkedilmişlik içinde 
yaşıyorlardı. Modern zamanların Fransa’sı temmuz ve ağustos aylarında neredeyse 
boşalıyordu. Bu defa da böyle oldu. Bilhassa başkent Paris'te bu daha fazla hissedildi. 
Yaz tatilini kutsal ve dokunulmaz olarak anlayan Fransızlar, büyük kısmı yurt dışına 
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olmak üzere, şehirlerinden çıkmışlardı. Kendi evinde ölen yaşlıları Fransa'da o günlerde 
arayıp soracak kimse kalmamıştı denemez tabii ki. Vardı, fakat kimse kapılarını 
çalmıyordu. Ölüm hadiselerinin sayısı dikkat çekecek derecede artış gösterince bazı 
Fransızların aklına anne-babasını, veya yalnız yaşayan yakınlarını aramak geldi.  

Bir de, Fransızların "emekli evi" (maison de retraite) olarak adlandırdığı 
"darülaceze" benzeri yerlerde kalanlar arasında ölüm oranları dikkat çekiyordu. Bunların 
yöneticileri de, yeterli ilgi göstermediği ve kaynak aktarmadığı için devleti suçluyorlardı; 
yeterli sayıda eleman çalıştıramadıklarını, soğuk hava tertibatlarının olmadığını ileri 
sürüyorlardı. Sözgelimi, Almanya'da olduğu gibi Fransa'da da soğutucu (klima) kullanımı 
yaygın değildi. Ağustos ayında sıcaklık son elli yılda hiçbir zaman böyle yükselmemişti, 
ve bu ayda Paris'te geceleri battaniye ile yatıldığı olurdu.  

Fransa'da evinde yaşamayı tercih eden, fakat temel ihtiyaçlarını karşılayamayan 
yaşlılara, ücreti mukabilinde sabah, öğle ve akşam vakitlerinde kahvaltı ve yemek servisi 
yapan kuruluşlar var. Bu vesileyle bu yaşlı insanların sağlık durumları da bir bakıma 
kontrol edilmiş olduğundan, zamanında tedbir almak kolaylaşıyor. Bu hizmeti gören 
görevliler herhangi bir eve gittiklerinde kendilerini karşılayan yaşlı kadın veya erkeğin, 
veya her ikisinin içeriye geçip bir süre oturması ve kendileriyle sohbet etmesi ısrarıyla 
karşılaşıyorlar.  

Birçok Batı ülkesinde olduğu gibi, bilim ve teknolojide, bilhassa tıptaki gelişmeler, 
ayrıca sosyal sigorta ve emeklilik hakları gibi konulardaki kökleşmiş düzenlemeler 
Fransa'da da ortalama hayat süresinin artmasında bir sebep rolü oynuyor. İki Dünya 
Savaşı yıllarını hatırlayabilecek kadar yaşlı olanların nispeti diğer ülkelere göre yüksek 
sayılabilir. Neredeyse seksen beşten sonrası yaşlılık yılları olarak kabul ediliyor. Fakat 
buna karşılık, fizikî hayat şartlarındaki ani bir değişiklik, vücut dirençleri azalmış bu yaşlı 
insanların bir anda ölümle burun buruna gelmesine yol açıyor. Tenakuz şurada ki kendini 
ölüme hazırlama gibi bir anlayış olmadığından, yaşlılar sanki hiç ölmeyeceklermiş gibi, 
Allah ve Ahiret hakikatine karşı inadına kör ve sağır davranma, sürekli gaflet 
oyuncaklarıyla oyalanma gibi çocukça bir tavır sergiliyorlar. Sonuçta, kıyısına geldiği (bir 
ayağını çoktan içine koyduğu) bir gerçeği görmezden gelme çabası çok zavallıca, ve 
acınası bir hâl arz ediyor.  

Bu arada, Fransızlara yüksek gelen cenaze masrafları yüzlerce cenazenin 
sahipsiz kalmasına da yol açtı. Anne-baba veya bir yakınına ait cenazenin defin veya 
yakılma işlemlerinden kaçınanlar da vardı. (Fransa genelinde kırktan fazla crématorium, 
yani yakma tesisi var). Eylül ayına gelindiğinde, gazete ve televizyonlar yüze yakın 
sahipsiz cenazenin hâlâ ortada kalmış bulunduğunu bildiriyorlardı. Diğer yandan, konuyla 
ilgili resmî kurumlar yaptıkları açıklamalarda, yirmi-otuz yıldan beri anne veya babasını 
ziyaret etmeyen, sadece telefon açmakla yetinenlere, cenazeyi tanımakta güçlük 
çekmeleri durumunda, resmî kimlik veya yakınlığı gösteren diğer belgeler vasıtasıyla 
yardım edileceğini duyuruyorlardı. Ruh planında izahı zor bir kopukluk söz konusuydu.  

Yıllar önce yine Fransa'da şahit olduğumuz bir hadiseyi, bu konudaki hâlihazır 
anlayışa ışık tutması itibariyle yeri gelmişken zikredebiliriz: Lisede okuyan kıymetli bir 
talebemizin İngilizce öğretmenini (bir teşekkür vesileyle) ziyarete gitmiştik. Orta yaşın 
üzerinde bir bayandı. Beyiyle birlikte bizi çok iyi karşıladılar. Akşam evlerinde güzel bir 
sohbet oldu. Üniversiteye giden oğullarının kendi tuttuğu bir dairede tek başına 
yaşadığını, bayanın yaşlı annesinin de aynı şekilde kendi evinde yalnız hayat sürdüğünü 
söylediler. Bayan öğretmen o arada telefonla annesini aradı. Beyi de dinlesin diye, 
telefonun sesini açtığından, oldukça yaşlı olduğu anlaşılan annesinin konuşmasını biz de 
işitiyorduk. Hal-hatır faslından, havadan-sudan konuştuktan sonra öğretmen hanım artık 
telefonu kapatmak istiyor; fakat gecenin on birinde evinde tek başına yalnızlığı 
yudumlayan yaşlı annesi bir türlü konuşmayı sona erdirmek istemiyordu. İnsanda 
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burkuntu hasıl eden ve fazla söze hacet bırakmayan, insanlık rikkatini inciten bir 
durumdu bu, ve neticeleri, yaşlıların dış dünyadan, bilhassa kendi evlat ve torunlarından 
en fazla alaka ve şefkat bekledikleri yılları karartan bir kâbus şeklinde tezahür ediyordu.  

Burada, asrın muzdaribinin, yeri geldikçe bahsettiği "gönlündeki ev" modeli, dünya 
hayatının bir hakikati olan "dede-nine, anne-baba ve torun" münasebetinin sağlam, 
sağlıklı ve Allah'ın hoşnutluğuna uygun bir zemine oturması açısından ne kadar önem 
arz ediyor, bir kere daha görebiliriz. İki (veya daha fazla) katlı bir ev düşünelim; bir 
katında bugün "çekirdek aile" olarak adlandırılan anne-baba ve çocuklar (veya her katta 
bir kardeş), diğer katta da dede ve nine oturuyor. Hepsi hem bir arada, hem de ayrı. 
Burada, hem geçmişin eskimeyen güzel değerleri yaşatılıyor, hem de Allah'ın insanlığa 
bahşettiği (daima şükrü gerektiren), fizikî hayat şartlarını kolaylaştıran, aile fertlerine 
kendi müstakil mekanlarını oluşturma imkânı veren kolaylıklardan yararlanılıyor. Burada 
şefkat ve hürmet havası hissediliyor. Burada anne-baba, bir gün kendilerinin de 
yaşlanacaklarını, güçten düşeceklerini, ama evlatlarının onlara karşı, Kur'an-ı Hakim'in 
düsturlarıyla hareket ederek evlat olmanın gereğini (tıpkı şimdi onların kendi anne-
babalarına, kaim-i peder ve kaim-i validelerine yaptıkları gibi) yerine getireceklerini 
biliyorlar. Dede ve nine de, kendi his dünyaları itibariyle ayrı bir itminan içindedirler; 
"Unutulmuyoruz. Hürmet görüyoruz. Evlatlarımız, gelin ve damatlarımız bizleri 
bırakmıyorlar, içtenlikle davranıyorlar. Rabbimiz bize torun sevgisini de tattırdı. 
Torunlarımızla birlikteyiz, onlarla konuşuyoruz, dışarıda gezdiriyoruz. Gelinimiz veya 
kızımız ev işleriyle meşgulken onlarla biz alakadar oluyoruz." realitesini yaşarlar. Bütün 
bunlar onlarda; "Bu dünyada hâlâ yapabileceğimiz bir şeyler var." mülahazası doğurur ve 
hayata bağlar. Fakat evlatlar açısından durum, "Onlar bizim anne-babamız, var oluş 
vesilemiz; ne durumda olurlarsa olsunlar, bakıma muhtaç olsalar da olmasalar da, biz ve 
onlar hayatta olduğumuz müddetçe başımızın tacıdırlar." şeklinde değerlendirilmelidir. 
Böylece, hayatlarının son deminde evlatlarının vefası, torunlarının sevgisiyle yeni ve taze 
bir güç bahşeder onlara Vedûd (kullarını ve mahlukatı seven) olan Allah, şükürlerini ve 
sıhhatlerini artırır. Yukarıdaki "ev" modeli bugünün dünyasında herkese nasip olmasa da, 
burada en mühim husus, ruh ve kalp hayatının bu ufku terennüm ediyor olması, 
"gönüldeki ev" modelinin işaret ettiği vefa, sadakat ve hürmet hislerinin her zaman canlı 
tutuluyor olmasıdır.  

"Gönüldeki ev"in yaşlı sakinleri, Resulullah Efendimiz’in (s.a.s.): "Ahiret 
hayatından başka hayat yoktur." sözünü daha derinlemesine hisseder ve durulaşmış 
gönülleriyle tamamen ahirete müteveccih olurlar; bundan dolayı da, onların dinlerini 
anlama ve yaşama tarzları, hadiseler karşısında soğukkanlı kalabilmeleri, hayat 
tecrübelerini hayata yansıtabilmeleri, hata ve ayıpları görmezden gelmeleri, 
müsamahakâr ve affedici olmaları misal teşkil eder genç kuşaklara.  

İnsanlığın cihanşümul ve zaman-üstü değerleri açısından Batı'da trajik bir durum 
arz eden yukarıdaki tablodan sonra, "insaniyet-i kübra olan İslamiyet" ifadesinin 
hakikatini ve bu hakikatin derininde birçok mana tabakası olduğunu, Allah'ın inayet ve 
keremiyle daha fazla sezip anlayabilir insan.  

İnsanlara, "İnsan olmaktan mana ve gaye nedir?" şeklinde bir soru sorulsa, ortaya, 
üzerinde bütün insanlığın ittifak edebileceği belli bir değerler manzumesi çıkar herhâlde. 
Fakat bir mukayese yapıldığı takdirde, meselâ, hayat sahibi her varlığın, hatta canlı-
cansız bütün âlemlerin hukukundan, bilhassa anne ve çocuğun haklarına, hayatlarının 
sonuna yaklaşmış yaşlılara gösterilmesi gereken hürmet ve merhamete kadar bir dizi 
düsturun kâmil manada ancak Resulullah Efendimiz’in (s.a.s.) tebliğ ettiği dinde yer aldığı 
anlaşılır. Cenabıhakk'ın beşer fıtratına yerleştirdiği, insan ruhunu bütün ilâhî (ve 
dolayısıyla ahlakî) hakikatlere karşı açık tutan "vicdan" fakültesi de, ancak İslamiyet'in 
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yaşandığı takdirde insanda ikinci bir tabiat hâline gelebilecek terbiye düsturlarına sıkı 
sıkıya bağlanmakla işler ve pırıl pırıl kalır.  

"...Bana kanaat-i kat'iye verecek derecede tecrübeler vardır ki nasıl çocukların 
aczlerine binaen, rahmet tarafından, rızıkları harika bir surette memeler musluklarından 
gönderiliyor ve akıttırılıyor; öyle de, masumiyet kesb eden imanlı ihtiyarların rızıkları da, 
bereket suretinde gönderiliyor. Hem bir hanenin bereket direği, o hanedeki ihtiyarlar 
olduğu; hem bir haneyi belalardan muhafaza edici, içindeki beli bükülmüş masum 
ihtiyarlar ve ihtiyareler bulunduğu, hadîs-i şerifin bir parçası olan "Beli bükülmüş 
ihtiyarlarınız olmasaydı, belalar sel gibi üzerinize dökülecekti." diye ferman etmekle, bu 
hakikati isbat ediyor.  

İşte, madem ihtiyarlıktaki zaaf ve acz, bu derece rahmet-i İlahiyenin celbine 
medardır. Ve madem Kur'an-ı Hakîm "Rabbin şöyle buyurdu: Allah'tan başkasına ibadet 
etmeyin. Anaya babaya güzel muamele edin. Şayet onlardan her ikisi veya birisi 
yaşlanmış olarak senin yanında bulunursa sakın onlara hizmetten yüksünme, 'öf!' bile 
deme. Onları azarlama, onlara tatlı ve gönül alıcı sözler söyle. Şefkatle, tevazu ile kol, 
kanat ger onlara ve şöyle dua et: Ya Rabbi, onlar küçüklüğümde nasıl beni ihtimamla 
yetiştirdilerse, buna mükâfat olarak Sen de onlara mükâfat buyur!" (İsra, 17/ 23-24) 
ayetiyle beş cihetle gayet mucizâne bir surette ihtiyar peder ve valideye karşı hürmete ve 
şefkate evlatları davet ediyor. Ve madem İslamiyet dini, ihtiyarlara hürmet ve merhameti 
emrediyor. Ve madem insaniyet fıtratı, ihtiyarlara karşı hürmet ve merhameti iktiza 
ediyor. Elbette biz ihtiyarlar ...manevî ve daimî ve mühim inayet-i İlâhiyeden ve rikkat-i 
cinsiyeden gelen rahmet ve hürmet; ve rahmet ve hürmetten neş'et eden ezvâk-ı 
ruhâniyeyi alıyoruz." (İhtiyarlar Risalesi, Yirmi altıncı Lem’â).  

Bediüzzaman Hazretleri (r.a.) burada, bir yandan ihtiyarlara karşı takınılması 
gereken hürmetli tavrın insaniyet ve İslamiyet noktasındaki tabiî gerekliliğini, diğer 
yandan da ihtiyarların hem Cenabıhak’tan gelen rahmet esintilerine, hem de insanların 
hürmet ve vefasına ruhen nasıl açık olduklarını ortaya koyuyor. Fakat İslamiyet'e 
dayanan ölçülerin hayatta yer alamadığı Batı'da (Müslümanlara bu noktada ne kadar 
mühim bir temsil vazifesi düştüğü bir kere daha görülüyor), bilhassa ebeveyne karşı 
hürmet ve şefkat noktasında gereken fıtrî insanî vasıfların da zamanla kaybolmasından 
dolayı ihtiyarların tamamen hayatın dışına itildiği müşahede ediliyor.  

Bir misal olarak, Avrupa'da "emekli evleri"ni ziyaret eden Türk çocuklarının bize ait 
bir terbiye ve saygı gereğince yaşlıların elini öpmesi karşısında, çok farklı bir dünyanın 
insanı olarak yaşamış ve yaşlanmış olan o insanların ne kadar hislendiği 
düşünüldüğünde, insaniyet-i kübra olan İslamiyet mucizesinin nasıl evrensel hakikat 
çekirdeklerini ihtiva ettiği, dolayısıyla ülkemizin bu güzel âdetinin ne kadar fıtrî olduğu 
anlaşılır. Öyle ki Fransa'nın Strasbourg şehrinde yaşanmış bir hadisede, masum Türk 
çocukları ihtiyar bir karı-kocayı ziyaret ettiklerinde, karşılarına ilk çıkan yaşlı amcanın elini 
öpünce, o bundan çok memnun oluyor ve çocuklara yaşlı hanımını işaret ederek; "Onun 
da elini öpsenize!" diyor.  

Bu noktada hem gönlümüz, hem de (hafızamızdan dolayı) aklımız, Allah'ın bir 
zamanlar ülkemize nasip ettiği ve hâlâ canlılığını muhafaza eden, "yaşlılara karşı hassas, 
merhametli ve hürmetli olma" hasletinin, ve bizim bahçelerimizin gülü olan "vefa"nın yeni 
bir neşvünema ile yeni bir "aslına rücu" kaidesine misal teşkil etmesini temenni ediyor.  

İnsan hayvan gibi olamaz. Hayvan yavruları belli bir olgunlaşma seviyesinden 
sonra, yaratılış hikmetlerinin bir gereği olarak, anne-babalarından artık "yavru" 
muamelesi görmez. O devreye kadar bilhassa annede çok açık tecelli eden merhamet ve 
koruma duyguları yerini sanki bir hafıza kaybına, bir yabancılaşmaya bırakır. Fakat insan, 
yaratılışı gereği böyle değildir. Altmış yaşına gelen bir insan, hayatta olan anne-
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babasının yanında yine evlattır, yine ciğerparedir, ve beli bükük ihtiyar annesinin yaptığı 
sıcak bir çorba ile bir temiz yatak daima hazır, onu beklemektedir. 

 
 
 
 
 

Batılı Annenin Kaderi 
Tıp tahsiline başladığım günden bu yana, insan vücudundaki değişiklikleri ve 

uzuvlarda eskiyen yahut ölen dokular yerine yeni yeni dokuların inşa edilişinin, sırf maddî 
yönlerini izah eden ve açıklayan temel prensipleri öğrenmiştim. Dokuların birçoğunu 
mikroskop altında inceledim. Vücudun çabucak iyileşmesi ve yarayı sarması için ona 
yardımcı bütün şartları tetkik ettim. Mükemmel ahenk karşısında kendimden geçtim. 
Yarayı kendi haline bırakmak, beklenen neticenin meydana gelmesi için tıbbî imkânları 
hazırlamak, maddî şartları ayarlamak kâfi görünüyordu. Fakat harikulade bir süratle, 
sihirli bir iyileşme ancak ümitle, hayata kuvvetli bağlılıkla mümkün oluyordu. 

"Cerrah olarak çalışırken günün birinde yetmişini aşkın bir nine geldi, bel 
kemiklerinin çok ağrıdığından ve kırılmış olma ihtimalinden şikâyet ediyordu. Bir süre 
hastayı kontrol altına alıp tedavi ettikten sonra ara ara filmlerini çekip incelemeye 
koyuldum. Şaşırtıcı bir süratle iyileşmekte olduğunu gördüm. Çok geçmeden onun 
yanına varıp hayret dolu bir şaşkınlıkla, tıp tarihinde eşi görülmemiş bir çabuklukla 
iyileştiğini kendisine müjde verdim. 

Bunun üzerine yaşlı kadın, tekerlekli sandalyeye binerek hareket etme imkânına 
sahip oldu. Daha sonraları da koltuk değneğine dayanarak yürümeye başladı. 

Mesai arkadaşlarımla birlikte bu harika nevinden iyileşme karşısında hastanın 
taburcu edilebileceği ve hastanede tedavi görmesine lüzum kalmadığına karar verildi. 
Hastanedeki rahatlık ve emniyet onu hayata bağlıyor ve yaşama sevinci veriyordu. 
Ümitle dopdolu oluşu hastalığın iyileşmesine ve çok kısa zamanda şifa bulmasına sebep 
oluyordu.  

Süratle hastalık ondan kalkmış ve kırılan kemikler birbirine kaynamıştı. Ertesi 
sabah pazar günü olduğu için kızı, mutat olarak annesini ziyarete gelmişti. Öbür güne 
taburcu edileceğini, koltuk değnekleriyle yürüyebildiği kendisine anlatıldı. 

Kızı, annesini bir kenara çekerek; kocasıyla karar verdiklerini, kendisini düşkünler 
yurdundan birisine yatıracaklarını, çünkü kendisine evde bakma imkânına sahip 
bulunamadıklarını bildirmişti. 

Ziyaretçilerin dağılmasından birkaç saat ya geçmiş, ya geçmemişti ki hemşireler 
tarafından çabucak çağırıldım. İhtiyar kadıncağızın çok büyük bir kriz geçirdiğine şahit 
oldum. Başına vardığımda gördüğüm şey gerçekten dehşet vericiydi. Kadın son anlarını 
yaşıyordu. Anladım ki hasta belindeki kemiklerin kırılmasından değil de, kırılan kalbinin 
tesirinden yıkılmıştı. Elden gelen bütün imkânlar kullanıldı, krizin giderilmesi için her türlü 
çareye başvuruldu. Ama bütün çabalamalar boşa gitmişti. Ne var ki artık aldığı vitaminler, 
takviye edici ilaçlar onun bir türlü kırılan kalbini tedavi edememişti. 

Ne yazık ki şimdi kırılmış olan kalbi, onun kaynamış olan kemiklerine rağmen 
yaşamasına müsaade etmiyordu. Ve kadıncağız birkaç saat sonra ruhunu teslim etti. Bu 
hazin son batılı annenin kaderiydi. 
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İlacın En Güzeli Anne 
 

Genç Anne, doktorun, küçük kızını muayene etmesini seyrederken ağlamamak 
için kendini zor tutuyordu. Küçük kız, muayene masasının üstünde hareketsiz yatıyordu. 
Ekseri çocuklar 12-15 aylık olunca, yürüdükleri halde, kendi kızının 17 aylık olmasına 
rağmen, oturacak hâli bile yoktu. Başı, kırık bir kuklanınki gibi sağa, sola yuvarlanıyordu. 
Boşluğa dalmış gözleri, doktorun önünde salladığı oyuncak ayıyı sanki görmüyordu. Ayı 
kendisine uzatılınca, elinin titremesinden onu tutamıyordu. Zaten zekâsı da iki aylık bir 
bebeğinkinden farksızdı.  

Küçük kızı, muhitinin meşhur çocuk profesöründen önce muayene eden doktorlar, 
anneye hiçbir ümit vermemişlerdi. 

-"Yavrucak herhâlde ensefaliteye (beyin iltihabı) müptela. Onu geri zekâlı 
çocuklara mahsus müesseselerden birine yatırmaktan başka çare yok" demişlerdi. 

Profesör, dosyasının sayfalarını çevirirken, üzgün anne "Hâlbuki üç aylık olana 
kadar ne uyanık bir bebekti" diye söyleniyordu.  

Çalışan bir kadın olan annesinin işine dönebilmesi için küçük kız, üç aylık iken 
yuvaya verilmişti. Kayıt fişinde, neşeli, canlı ve sıhhatli bir bebek olarak tarif ediliyordu. 
Fakat hemşirelerin bütün itinalarına rağmen, bu tarihten sonra çocuk gelişememişti. Bir 
yaşına gelince, annesi, onun zekâca geri olduğunu keşfederek doktorlara müracaat etti. 
Fakat verilen ilaçlar ile vitaminlerin hiçbir faydası olmadı. Küçük kız düzeleceğine, 
günden güne fenalaşıyordu. Artık katı gıda da alamıyor, yatağında günlerce hareketsiz 
yatıyordu. 

Okuduğum fakültenin çocuk kürsüsü profesörlerinden olan hocamız bir derste bize 
yukarıdaki hadiseyi şöyle anlatıyordu: "Bana getirildiği zaman o kadar feci hâldeydi ki ben 
de neredeyse meslektaşlarımın hiçbir ümit olmadığı yolundaki fikirlerini paylaşacaktım. 
"Fakat her şeye rağmen zihnime bir şüphe girmişti. Nörolojik muayene (sinir sistemi 
muayenesi), küçük kızın beyninde hiçbir hasar olmadığını göstermişti. Bundan dolayı, 
küçüğü, özürlü çocukları barındıran müesseselerden birine terk etmeden önce son bir 
denemede bulunmağa karar verdim. Anneye, kızınızı yuvadan alın ve onunla bizzat 
meşgul olun. Ona hiç bir ilaç vermeyeceğim; ilaçların faydası olmadığını gördük. Onu 
ancak yokluğunu için için hissettiği varlığınız, itinanız ve şefkatiniz kurtarabilir dedim." 

Hocamız üç hafta sonra bebeğin durumunda iyiye doğru giden ilk belirtilen not 
ediyordu. Küçük kız, oyuncak ayısını gözleri ile takip ediyor, ve onu kapmağa teşebbüs 
ediyordu, iştahı da uyanmaya yüz tutmuştu. 20 aylık olunca oturabilir hâle geldi. 30 aylık 
olduğunda ise yürüyor, oyun oynuyor ve artık altını kirletmiyordu, üstelik kendisine 
bakıldığı zaman gülümsüyor ve konuşmaya başlıyordu. 

O küçük yavru bugün beş yaşında. Sıhhatinde artık hiçbir endişe edici durum yok. 
Zekâ itibariyle de arkadaşları kadar uyanık. Yalnız hâlâ biraz sinirli, ani korkular 
geçirmekte, hele annesi ona haber vermeden sokağa çıkacak olsa, terk edildiğini 
sanarak avazı çıktığı kadar bağırıp ağlamaktadır. 

Bir zamanlar çocuk bakım müesseseleri ile hastanelerde (bilhassa Avrupa'da), 
sıhhatli gıda almak ile bulaşıcı hastalıklardan korunmanın, çocukların bakımı için kâfi 
olduğuna dair yanlış bir inanış hâkimdi. Aslında çocuk, anne sevgisine muhtaçtır. Bundan 
mahrum edilmesinin, gelişmesi üzerinde çok menfi tesirleri olduğu kesindir.  

Bugün ise bütün psikiyatri uzmanları ve psikologlar, "beş yaşından küçük bir 
çocukta hiçbir şey, anneden ayrı kalmak kadar kötü tesir uyandıramaz" fikrinde ve 
inancındadırlar. Çocuk bir yatak, pasta veya bir oyuncağın ötesinde çok daha fazla şeyler 
bekler. Annesi onun kâinatıdır. Dünyayı onun gözleri ile görür. Esasen etrafını anlamak 
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için sahip olduğu vasıtalar sınırlıdır. Fakat annesine itimadı hudutsuzdur ve annesinin 
onu bütün tehlikelerden muhafaza edeceğine inanır. Bundan dolayı annesine bağlılığı 
mutlaktır. Hastalık veya herhangi bir ailevî sebebin, onu anne şefkatinden mahrum 
bırakmasına aklı ermez. Kısa bir ayrılık bile onda, belki de aklî dengesine tesir edecek bir 
ruhi çöküntü vücuda getirebilir. 

Fransa'da doktorlar, altı aylık aile hayatından sonra bir yuvaya yerleştirilen 170 
çocuktan 34'ünde (%20) melankoliyi andırır hâller bulunduğunu not etmişlerdir. Daha 
sonraları bu çocuklar, konuşmakta, yürümekte, oyun oynamakta ve okumayı öğrenmekte 
de gecikmiştirler. Doktorlar aynı halleri, bazı yetimhanelerde ve sanatoryumlarda bulunan 
çocuklarda da müşahede ettiler. 

Günümüzde hasta çocukla birlikte anneleri de hastanelere kabul edilmektedir. 
Bunun birçok mahzurları olduğunu ileri sürenler bulunacaktır. Onlara göre, annelerin 
daima ayak altında bulunması ve ona-buna karışması, hastane personelini rahatsız eder. 
Ama hastane koğuşlarında kendilerini terkedilmiş hisseden çocuklara (eğer anneleri 
yanlarında olmaz ise), tertemiz lake mobilyalar, canlı renklerle boyanmış duvarlar, oyun 
salonları ve her türlü profesyonel bakım manasız gelir. Bir an evvel iyileşmeleri ve ruh 
huzuruna kavuşmaları için en ziyade ihtiyaç duydukları şey, anne şefkatidir! 

 

Garip Yavru 
İnsan hayatında en nadide yeri işgal eden kıymeti bilinmeyen hazine "lisan"dır. 

Dertlerle dilhûn (kalbi yaralı) olanın veya içi saadetle dolup pür-neşe olanın imdadına 
lisan yetişir. "Dağ ne kadar yüce olursa olsun yol onu aşar" misali dert, neşe ne derece 
çok olursa olsun "dil" onu ifade eder diyemeyiz. Lisanın âciz kaldığı, bir şeyin değerini 
tam olarak anlatamadığı zamanlar da olur. İşte o zaman insan "paha biçilmezlik" 
değerinden hareketle "tatmayan bilmez" hükmünü verir. Ana için de, değeri 
anlatılamayan varlık "yavrusu" dur. Dili bu varlığı ifade etmedikçe o bağrına sarar, içine 
sızdırır ve "tatmayan bilmez" ifadesini kalbinde düğümler. 

Dün "Garip Ana" diyen bir ses tüylerimi diken diken etti. Hangi rüzgâr nereden attı 
anlayamadım ama o ses bağrımdan kopan bir sesi andırıyordu. Kokusunu duyar gibi 
oldum. Yusuf’unun kokusunu tadan Yakup (a.s.) gibi... Bu ses "Yavrumun" sesiydi. 
Beklemediğim bir anda sanki bana hayat iksiri sunuyordu. "Ölüden diri, diriden ölü 
çıkartan" Rabbim sen nelere kadir değilsin ki. 

Yavrum, dinle. Seni büyütürken dikenler arasında "gül" yetiştirmek gayretiyle ne 
onulmaz dertlere, ıstıraplara katlandım bir bilsen. Daha sen karnımda iken ben manevî 
mesuliyet duygusu içinde eridim. "Ya gül yerine diken yetiştirirsem. Öpmek isterken 
dudaklarıma batarsa; kahrolurum." 

Yavrum, hain eller bir ahtapot gibi seni sardı. Anan yalnızdı. İmdadına kimse 
yetişmedi ve seni benden ayırdılar. Başka diyarlara, başka iklimlere sürdüler. Kalbimi, 
ciğerimi acımasızca söküp kopardılar. Beni dilhûn ettiler. İçimi, elemimi kime 
anlatabilirim. Ananın derdine kim derman olabilir ki? Hayır! Hayır! Benim destanımın 
işitilmeğe ihtiyacı yok. Artık benim konuşmam sükût, dilim dilsizliktir. Hayal âlemlerinde, 
hülyalar diyarında divaneler gibi gece gündüz durmadan dolaşıyorum. Zamanı geri 
çeviremiyorum ama bu tersine gidişe dualarımla "dur!" demek istiyorum. Seni küçülterek 
tekrar beşiğe koyuyorum. Yine bin bir dil dökerek o tatlı günleri tekrar canlandırıyorum 
Cennet bahçelerinin gülünü andırdığın, yuvamızı cennete çevirdiğin günleri. O günlerde, 
elde sendin; dilde sendin; gönülde sen...  

Ana kalbi kadar hassas ne olabilir? Yavrum senin ayağına batan diken ananın 
kalbine saplanan bir hançer gibiydi. Bir kerecik hasta olsan kalbim durur dilim damağım 
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kururdu. Sendin bütün derdim, bütün endişem. Zamanın geçişi ananın her şeyine bir 
sünger çekti. Artık ben de eridim, bittim, tükendim. Her şeyimi yitirsem yavrumu yitirmem 
ümidiyle yaşıyordum. Heyhat! Zamanın ejderhası seni de yuttu. Bu acıya kim 
dayanabilir? Hangi yürek tahammül edebilir? Artık senin için duaya kalkan ellerim 
kalkmıyor. Ninni söyleyen dilim dönmüyor. 

Yavrum, ben benliğimi sana vermek için ne güçlüklere katlandım. Hep ümit dolu 
gözlerine bakarak müteselli oldum. Ağaran saçlarımın tazeliğini senin saçlarında kalbim 
kadar pak olan yüzümün güzelliğini sende gördükten sonra bana kırışmış yüzler, ağarmış 
saçlar bile çok. Yavrum seni kaybetmek bana nelere mal oldu bir bilsen. Ruh dengem de 
bozuldu. Sözlerimden bunu anlayabilirsin zira "deli-dolu akan bir nehir gibi aktım. Belki 
doluya tutulduğunu zannedeceksin". Hayır! Hayır! Niyetim biraz gözlerini nemlendirip, 
kalbinde bir nedamet burkuntusu meydana getirebilmekti. Başarabildim mi bilemiyorum. 

Yavrum şimdi sana yıllar öncesi söylediğim, her defasında "Kulaklarına küpe 
olsun" diye tembih ettiğim sözü bir defa daha hatırlatıyorum. Unutma! "Ağlarsa anan 
ağlar, gerisi yalan ağlar." Şimdi sen de "Sen ağlama anacağım, sesin yüreğimi dağlar" 
diyebiliyor musun? Yavrum, belki de ömrümün son demlerini yaşıyorum. Toprağın 
üstünde mürüvvetini göremedim, ne olur mezarımda olsun beni rahat bırakacak işler yap. 
Artık bu "garip ananın" devri sona erdi. Bir daha sırlarına aşina birisi gelir mi, gelmez mi, 
işte onu pek bilemem. 

Anne Baba Hakkı Ölçüler 
Anne baba, insanın en başta hürmet edeceği kutsî iki varlıktır. Onlara hürmette 

kusur eden, Hakka karşı gelmiş sayılır. Onları hırpalayan er-geç hırpalanmaya maruz 
kalır. 

* * * 
İnsan, daha küçük bir canlı halinde var olmaya başladığı günden itibaren, hep, 

anne-babanın omuzlarında ve onlara bâr (yük) olarak gelişir. Bu hususta ne peder ve 
validenin, çocuklarına karşı olan şefkatlerinin derinliğini tayine, ne de onların çektikleri 
sıkıntıların sınırını tespite imkân yoktur. Bu itibarla, onlara hürmet ve saygı, hem bir 
insanlık borcu hem de bir vazifedir. 

* * * 
Ebeveynin kadrini bilip; onları, Hakkın rahmetine ulaşmaya vesile sayanlar, bu 

dünyada da, öteler ötesinde de en talihlilerdendir. Onların varlıklarını istiskâl edip (soğuk 
davranıp), hayatlarına karşı bıkkınlık gösterenler ise sürüm sürüm olmaya namzet bir 
kısım uğursuzlardır. 

* * * 
İnsan, peder ve validesine karşı hürmeti nispetinde, Yaratıcısına karşı da hürmetkar 

sayılır. Onlara hürmeti olmayanın, Allah'a (c.c.) da hürmet ve saygısı yoktur. 
Günümüzde, ne garip tecellilerindendir ki sadece Allah'a karşı saygısız olanlar değil; Onu 
sevdiğini iddia edenler bile, anne ve babalarına isyandan geri kalmamaktadırlar. 

* * * 
Evlat, anne ve babasına fevkalade hürmet ve itaatli; onlar da, en az, onun 

cismaniyetine verdikleri ehemmiyet kadar, kalbî ve ruhî hayatına da ehemmiyet verip, 
onu bir an evvel en maharetli hekimlerin terbiyesine teslim etmelidirler. Çocuğunun, kalp 
ve ruhunu unutan anne-baba ne cahil, böyle bir görgüsüzlüğe kurban giden çocuk, ne 
talihsizdir. 
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* * * 
Anne-babanın hukukunu hiçe sayan ve onlara isyan eden evlat insan bozması bir 

canavar; çocuğun, manevî hayatını garanti etme gayretinden mahrum ebeveyn de 
merhametsiz birer gaddardırlar. Ve hele, çocuk yolunu bulup kanatlandıktan sonra onu 
felç eden anne ve babalar... 

* * * 
Yuva, toplumun temel unsurudur. Orada fertler, ne kadar birbirlerinin hak ve 

vazifelerine karşı saygılı olurlarsa, toplum da o kadar sağlam ve sıhhatli olur. Yoksa 
yuvada yitirilen şefkat ve hürmeti toplum içinde aramak beyhudedir. 

* * * 
 
 
 
 

III. Bölüm  
(Dizgiye not bu bölüm mektup kağıdı formatında verilebilir mi? 

Mektuplar 

Sesine ve Sözüne Hasret 
 
Biliyor musun en çok mektuba başlamam gereken hitap şeklinde zorlandım. Bir 

başlasam sonu gelecekti eminim; ama sıradan kelimeleri hiç yakıştıramadım sana, 
yapmacık sözlere konduramadım seni. Sonra sana hiç mektup yazmadığım aklıma geldi, 
içim burkuldu, canım acıdı.  

Bu mektubu sana gurbetten yazıyorum; sesine sözüne hasret, yüzüne hasret, 
sıcağına hasret gönlümle başlıyorum mektubuma. Seni o kadar çok özledim ki meğer hiç 
bir kucak seninki kadar sıcak değilmiş, hiçbir acı senin yokluğuna bedel değilmiş. Hiç 
ama hiçbir hasret senin özlemin kadar yakmazmış içimi. En acısı, dost bildiklerim, yâr 
seçtiklerim toplanıp bir araya gelseler, senin çeyreğin bile edemezmiş. Bilsen ne zor 
bunları itiraf etmek kendime ve sana. Gurbet bile gururumu söndüremedi. Hâlâ gururlu, 
şımarık, küçük kızınım. Hayır, hayır yavrunum. 'Ben artık bir genç kızım, başkalarının 
yanında bana yavrum deme.' derken bile böyle düşünüyordum inan. Şimdi içten bir 
seslenişine, “Yavrum!” hitabına öyle ihtiyacım var ki...  

Hatırlıyor musun? İlk yürümeye başladığım anları anlatırken ellerimi bırakmadığın 
için sana kızdığımı, hırslandığımı ve bir an önce yürümek istediğimi söylerdin. Şimdi 
sakın bırakma ellerimi, anneciğim. Evimizin yumuşak halıları değil yürüdüğüm yollar, bir 
düşersem halim yaman. Ellerini, sevgini, duanı, desteğini ve sıcağını hiç esirgeme 
benden.  

Hani küçükken ‘en çok kimi seviyorsun?’ diye sıkıştırıp dururdum seni. Ağzından 
"Seni" cevabını alana kadar bırakmazdım eteklerini. Seni abimden, babamdan ve 
ablalarımdan kıskanırdım. Hâlâ büyüyemedim, hem şimdi daha çok kıskanıyorum. 
“İçindeki sevgiyi ve gözlerindeki derin şefkati yalnız benim için sakla.” desem 
yapamazsın değil mi? Ana yüreği dayanmaz. Senin sevgin hepimize yeter, ana olunca 



 42

ben de anlarım değil mi? Aslında en çok bu huyunu seviyorum. Adaletini ve yufka 
yürekliliğini, anne şefkatini… Fakat hâlâ babam işe giderken boşalan yatağını en çok 
benim hak ettiğimi düşünüyorum.  

Seni öyle özledim ki... Şu bilmem kim tarafından icat edilen telefon bile dindirmiyor 
içimdeki hasreti. Gurbetin yağmurları, söndürmeye yetmiyor içimde büyüyen ateşi. Beni 
buralara yollarken, "daha güçlü ol!" diyordun ya, sana kavuşunca öyle bir sarılacağım ki 
gücüme şaşacaksın. Sevgimin gücünü sen de anlayacaksın.  

Yılların yükünü çekmiş, yorgun ama dimdik omuzlarını özledim.  
Dolaplarımı düzenlerken, eşyalarıma bakıp bakıp ağladığını duyuyorum. Yahut 

arkadaşlarımla konuşurken gözlerinin dolduğunu... İçim acıyor ama bilsen nasıl 
seviniyorum. Yokluğuma alışamamış olman, mest ediyor beni.  

Puslu gözlüm, dert ortağım! İnan içim içimi yiyor. Ya bitmezse gurbet geceleri ya 
geçmezse hasret saatleri ya vuslat ateşiyle bindiğim mavi tren getirmezse beni. Uzar da 
yollar kavuşamazsam sana ya özlem alışkanlık olur da unutursan beni.  

Beni unutmaman için odamı dağınık bırakarak ayrılacağım senden. Arkamdan 
söylene söylene toplarken, yine gözyaşların ıslatacak eşyalarımı. Babam yine dalga 
geçecek, anlatacak bir bir ağladığını. Ya ben... Arkadaşlarım çınlatacak odamın 
duvarlarını, hep anne kokan ilâhilerle. ‘Güçlü ol demiştin’ ya, ben de yorganı çekmeden 
başıma, hiç ama hiç ağlamayacağım; ama sonra, Allah ne verdiyse...  

Anneciğim! Gözyaşlarım söndüremez içimdeki hasret ateşini; çünkü yokluğun, 
bilmem kaç nüfuslu şu koca şehirde kendini yapayalnız hissetmek gibi, imkânsız bir şeyi, 
diz çöküp de Yaradan'dan dilemek gibi… En azaplı günahlardan sonra sızlayan vicdanım 
gibi...  

Gül kokulum, puslu gözlüm. Sakın sensiz, sevgisiz ve duasız bırakma beni. 
Sevgilerle... Ben, beş parmaktan biri... 

 
 
 
 

Oğluma  
Düşünüyorum da, edebiyata olan merakım, kalemle bir türlü kuramadığım daimi 

dostluk, yüreğimde seninle yaptığım bitip tükenmez hasbihâllerle buluşabilseydi, 
herhâlde ciltler dolusu kitap olurdu. "ciltler dolusu kitap" ifadesi sana abartı gelmesin 
yavrucuğum. Daha hamile bile kalmamış, Hatta henüz evlenmemiş bir anne adayının; 
“Doğmamış Çocuğa Mektuplar'ı” bir kitap ediyorsa, seninle birlikteliğimizin meyvelerinin 
ciltleri doldurmasına şaşırmamalısın.  

Her damlası başka başka mineral, enerji, katkı maddesi yüklü koca bir okyanus 
tahlil edilebilir mi sence? Haydi tahlil etmeye kalkıştığımızı düşünelim. Hangi kıyısından, 
hangi ucundan başlayabiliriz bu altından kalkılmaz işin? Yüreğimi, yüreğimdeki bana 
sınırsız gelen şefkati dile getirmeye çalışırken, kullandığım terimlere bakıp da yine 
abarttığımı düşünmeyesin sakın. Fakat elbette, varlık âlemindeki bütün okyanusları 
toplasan yüreğimdekinin bir damlası bile edemeyeceğini nereden bileceksin?  

Artık yetişkin bir erkeğinkine dönen sesinle, "Anlatmadınız ki nereden bilebilirim?" 
dediğini duyar gibiyim bebeğim. Lütfen dudağının köşesini yine öyle kıvırma. Bir anne 
için evladı bir yetişkin olsa dahi hâlâ bebektir.  

Ah yavrucuğum! Çoğu zaman sana rağmen, seni, kendi seçtiğim kalıplara 
uydurmaya çalışacağıma, keşke seninle bunları konuşsaydım. Sana, seninle dopdolu 
olan beni anlatıp, senin seni anlatmalarını dinleyebilseydim keşke. Çok mu geç oldu 
dersin? Sanmıyorum. Her şeyin bir telafisi, belli ölçüde de olsa mutlaka vardır.  
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Bedenime misafirliğinin altıncı ayında bile hâlâ bazı şeylerden tiksindiğimi gören 
komşular, yüzlerindeki en bildik ifadelerle, "saçlanıyor gari..." dediklerinde, seninle dolu 
karnımı kucaklamamak için kendimi zor tutmuştum. Her ikimiz için de çok zor bir 
yolculuğun sonunda yanıma seni yatırdıklarında, o günlerde mideme rahatsızlık veren 
saçların simsiyah, pırıl pırıl parlıyordu. Ya beni hâlâ göremeyen yumuk gözlerin? O 
gözlerin açılıp da beni görmesini, beni bilmesini yüreğimdeki okyanusa dokunmasını 
nasıl da heyecanla beklemiştim güzel yavrum. Ya uzattığım parmağımı hemen kavrayan 
minicik parmakların. Gül pembesi teninin kokusu hâlâ burnumda. Göğsüne dayanıp da 
solumaya başladığım o cennet kokusu, zahirde kaybolsa da yüreğimdeki okyanusun 
üstünde bir buhurdanlık gibi tüter durur.  

Ah evlatçığım, bana Rabbimin gönderdiği en büyük hediye, -karşılığı çok yüksek 
bir vazife olan- en büyük hediye idin. Ve hâlâ da öylesin. Fakat şu gecenin karanlığında 
kalemimle paylaştığım hasbihâlimi, dizinin dibine çökerek, sana yakararak yaptığım bir 
özür kabul et ne olursun. Senin gibi eşsiz bir hediyenin, dünya nimetlerinin en tatlısının, 
vazifelerin en ücreti peşin ödenmişinin ve en kutsalının kıymetini bilemedim. Hayır 
yapmayacağım; "Sen çocuk, ben çocuk... Bir de üstüne hayatın bitip tükenmez gaileleri... 
Ne yapaydım?" demeyeceğim. Artık yüreğim hür. Kendimi savunma yalanlarına 
sığınmayacağım.  

Kara gözlerinin ışıltısı, "sizi kutlarım anneciğim" der gibi bedenime, yüreğime 
yayıldı hemen.  

Ah ruhum, başladım artık, hiç olmazsa azıcık devam edeyim. Kim bilir, bu belki de 
seninle oluşturacağımız kitabın ilk harfi olur. Böyle bir harfle başlayan kitap biter mi 
dersin? Olsun! Bitmese de çocuğunun anası devam eder. Hatimesi olmayan bu kitabı 
bütün analar kıyamete kadar yazar dururlar.  

Ne diyordum? Üç-dört yaşlarında ne kadar kıpırdak, ne kadar hareketli, o 
zamanlardaki deyimimle ne kadar yaramaz bir çocuktun. Sanki ben işe "yarar" bir 
anneymişim gibi, nasıl da yaftayı geçirivermiştim boynuna. Ben de çok genç ve enerji 
doluydum ama, senin bitip tükenmez enerjinle yarışamıyordum bir türlü.  

Kitaplığımızdaki kitaplar, yani boyunun yetişebildiği yere kadar olanlar; her gün en 
az bir kere yere dökülürdü. Kim bilir o raflarda, sana yabancı kâğıt yığınları arasında ne 
arıyordun? Onlardaki muammayı çözebilmek için kendince yaptığın, yapabildiğin tek 
şeydi onları dökmek. Resimli bir masalla seni onların ülkesine gezintiye çıkarmak yerine, 
işaret parmağımı gözüne sokarcasına sallayarak, emirler ve tehditler yağdırdım. Ne kötü 
talih, yani evvelce senin sonra da benim için. Hâlbuki masallar ülkesine yapacağımız bir 
yolculuk her ikimizi de ne kadar rahatlatırdı, kim bilir?  

Ya oyuncaklarını devamlı kırışın, bozuşun... Ve benim tavrım. Sendeki merak, o 
renkli ve büyülü şeyleri anlama duygusu öyle yoğundu ki... Küçük otomobilinin motorunu 
görebilmek için, onu kırmaktan başka çaren var mıydı? Ya da kardeşinin ağlayan 
bebeğinin sırrını, o plastik bedendeki kutucuğu yerinden çıkarmadan nasıl 
keşfedecektin? Seni merakından ve benim toyluğumdan yalnızca Rabbim korudu güzel 
çocuğum.  

O arabaların süratle gelip geçtiği yollarda, sıkı sıkı ellerimi tutan minik ellerinin 
yerinde, artık gelişmiş bir erkeğin güçlü elleri var. Artık yollarda ellerimi sığınmak ve 
korunmak için değil, korumak için tutuyorlar. Bir zamanlar belime gelen başına bakmak 
için, başımı yukarılara kaldırıyorum artık. Tuvaletini söylemen; ellerini, yüzünü yıkamayı 
öğrenmen için ne kadar uğraşmış, ne hayal kırıklıkları yaşamıştım. Oysa şimdi öylesine 
titiz bir delikanlı oldun ki zaman zaman beni bile beğenmiyorsun. Ne güzel değil mi 
çocuğum? Artık prizlere çivi sokmaktan vazgeçtin. Evimizdeki elektrik arızalarını sen 
tamir ediyorsun. Yapmak istediğin elektronik âlet fikrini anlata anlata bitiremedin. Sana 
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bir sır vereyim mi? Seni çok iyi dinledim ama, o kadar çok kendine has terim 
kullanıyorsun ki anlar gibi göründüğüm anlattıklarının, bir çoğunu anlamadım.  

Sonu gelmez soruların, sonu gelmez anlatımlara dönüştü. O sorularının hepsini 
tamamıyla dinleyememiş ve cevap verememiştim ama, şimdilerde seni can kulağıyla 
dinliyorum. Ne garip, hep annelerin çocuklarını eğittikleri söylenir. İzninle ben bunun 
tersini söyleyeceğim. Seni eğitiyor gibi görünürken eğitilen hep bendim güzel çocuğum. 
Bak dinlemeyi bile öğrettin bana.  

"Ana hakkı ödenmez." derler. Ak saçlı, eli nasır tutmuş anacağımın hakkını 
ödeyebileceğim gibi bir kanaatim yok. Sizler gibi bir hediyeyi, küçük gönlüme okyanusları 
sığdıran Rabbimi anlamamda bana rehberlik yapan sizleri, ihmal ettim. Vazifemi hakkıyla 
yapamadım. Gönlümdeki okyanuslardan; edep, ilim, ölçü tuğlalarıyla örülmüş arklar 
yapıp gönlünüze boşaltamadım; fakat hiçbir şey için geç değil, öyle değil mi? Artık 
perdeyi araladım ya, bu da bir şeydir. Artık ilk harfi yazdım ya, gerisi gelir. Canlarım, 
güzellerim, sizi böyle güzelliklerle donatanın aşkına, annenize hakkınızı helal edebilecek 
misiniz? 

 
 
 
 
 
 
 

Anneler ve Şairler 
Vakitli vakitsiz saat çalıyor. Birkaç gündür bu böyle, odamda işlerime dalmışken 

saatin melodisini duyuyorum. Saati kurduğumuz zaman zil sesiyle değil de tatlı bir 
melodiyle uyandırıyor sabahları. Bu saatin nereden geldiğini hatırlamaya çalışıyorum. 
Evet, düğün hediyelerinden biri bu saat. Merakla kalkıyorum. Zaten biraz ara vermeye ve 
evdekilerle şakalaşmaya ihtiyacım var. Saatin çaldığı yöne, salona doğru gidiyorum. 
Yaklaştıkça saatin tatlı sesi daha bir kuvvetli geliyor. Bakıyorum, annem saatin başında 
oturmuş, kendisini içli bir ağlamaya bırakmış. Meseleyi anlar gibi oluyorum. Kardeşim 
uzaklara gelin gitmişti ama saatin de içinde olduğu düğün hediyelerini ve diğer birkaç 
eşyayı daha sonra almak için bırakmıştı. Annem, kardeşime duyduğu özlemin ağırlığını 
hissettikçe, kardeşimi anmak için onun saatini kurup, o tatlı melodisini dinlermiş meğer. 
Böylece, saatin günlerdir vakitli vakitsiz çalışının sebebini ve an-ne kalbinin farklılığını bir 
kere daha anlıyorum. 

Anneler işte böyle. Bir kere hasret, bir keder veya bir coşku yüreklerine düşmüşse, 
onları teskin etmenin veya onlara soğukkanlı olmalarını tavsiye etmenin anlamı yok. 
Aslında onlarla aynı boyutta da değiliz. Onlara şaşırmak da yersiz. Bir ayrılık veya bir 
başka heyecanlı hadise karşısında bu kadar hassas olmak, kolayca tesirinde kalmak 
onların kendi seçimi de değil. 

Duyarlılıkta anneleri hatırlatan şairler veya sair ruhlu insanlar için de hemen 
hemen aynı durum söz konusu. Onların da, hadiselerden, diğer insanlardan daha fazla 
hırpalanmaları kendi seçimleri değil. 

Şairlik veya annelik ciddi birer imtihan türü olarak zuhur ediyor. Durup dururken 
ani bir duygu seline kapılıvermek, yalnız yaşanan anın değil aynı zamanda geçmişin ve 
geleceğin sinesinde barındırdıklarını, umulmadık bir yer ve zeminde, diğer insanlardan 
daha derin ve farklı bir şekilde, tekrar tekrar farkına varmak dayanılması zor bir durum 
olsa gerek. 
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İçime bir hüzün doluyor anne. 
 
Her gün bir yolcusu yürür sonsuza,  
Sandal bir anda su alıyor anne. 
 
Sonbahar rüzgârı savrulduğu an,  
Sararmış bir beniz kalıyor anne. 
 
Senden ayrılığın hayali bile,  
İçime bir keder salıyor anne. 
 
Ne zaman bir hicran bestesi duysam  
Gözlerim meçhule dalıyor anne. 
 
 
 

Seni Dinliyorum Anne 
Çok uzaklarda da olsan; yüreğimin coşkusuna, gönlümün sevgisine, dilimin 

duasına, gözümün damlasına arkadaş ettiğim çok sevgili biricik yavrum.  
Yıllar nasıl da geçti anlayamadım. Bir de baktım büyümüş, kocaman bir delikanlı 

olmuşsun. Oysa senin büyümeni içime sindire sindire görmek istiyordum. Anlayamadım 
nasıl geçti nasıl da uçtu gitti o güzel yıllar, okulla ev arasında?  

Ve bir gün baktım ki yüksek tahsil için evden ayrılmışsın, bu ayrılığı sevinmekle 
ağlamak arasında yaşadık. Sesinin tonundan bile anlarım seni! Üzgün müsün, sevinçli 
misin? Hasta mısın, yoksa kızgın mı? Hemen anlarım. Söylemiştim bugüne kadar, ama 
ayrılık çok zor oğlum. İtiraf ediyorum…  

Hani o sevdiğin yemekler var ya: sarmalar, yaş pastalar. Hâlâ evde doğru dürüst 
yapılmıyorlar. Yapraklar dondurucuda bekliyor Etrafımdakiler gülüyorlar bu halime. Rahat 
olduğunu bildiğim halde, elimde değil. Analık işte. İyi bir eğitim ve millete yararlı inançlı 
bir genç olman için gece-gündüz duada dilim. Başarı diliyorum sana ve arkadaşlarına. 
İnanıyorum ki geleceğin aydınlık gençleri yetişiyor, ayrılığın ateşini yokluğunun yangınını 
bu ümit söndürüyor da ferahlıyorum.  

Delice parıltılarla çarpan yüreğinde sevginin ışıkları hiç sönmesin. Bulunduğun 
çizgide ipek kanatlar takarak, seni uçuyor görmek hasrete de, ayrılığa da değer Bu yolda 
yürüdüğünüzü bilmek, benim mutlu olmama yetiyor Yollarınıza güller dökmek isterken, 
bu heyecanla bir-iki diken canımı yakmışsa ne çıkar? Rahmet yüklü bulutlarda hiç şimşek 
çakmayacak mı? Yıldırımlar düşmeyecek mi? Bu şimşeklere gönlümü, bu yıldırımlara 
hasretimi açtım ki bu yıldırımlar-şimşekler bizi birbirimize daha da yakınlaştıracak. 
inanıyorum; çünkü sonunda rahmet var. Rabbim her şeyin en güzelini, en doğrusunu 
bilir. Senin de benimle aynı duyguları paylaşıyor olmanı bilmek isterim. İnşallah öyledir 
yavrum.  

Siz, canlarım! Hak yolda olduğunuz sürece, idealinize omuz verdikçe ve bu gaye 
için yaşadıkça, evlatlarıma her saniyem helal olsun. Sıkıntılarımı unuturum, çektiğim 
zahmetlere gam yemem. Helal olsun, son damlasına kadar bütün emeklerim.  

Ulvî gayeler, derin hisler ve sonsuz imanla donanman temennisiyle seni Rabbime 
emanet ediyorum, canım oğlum. (Arkadaşlarının hepsine sevgi ve selamlarımı ilet.)  

Annen.  
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Çok sevgili anneciğim! Senin şahsında bütün annelerin, haminnelerin ellerinden 
öpüyorum. Yavrularınıza olan sevgi ve şefkatin keyfiyetini ölçmekte, ifade etmekte galiba 
hep yetersiz kalacağım. Bütün kelimelerimle, içimdeki kımıldanışlarla, dilimdeki türkü, 
yüreğimdeki şiirle size koşsam, kıyına varsam, sizi yine de kendim kadar anlayacak ve 
ancak o kadar ifade edebileceğim. 

Ayrılığın ruhta bıraktığı boşluğu, elbette ki sizden sormak gerek. Ayrılığa dair bir 
hüzünle tanışıklığımız olsa da, biliyorum, bu sizinkine hiç benzemiyor, zira ayrılık ve 
kavuşmak arasında, sevgisi, şefkati ve inceliği büyüyen varlıklarsınız. Biz 
alışkanlıklarımızı, rahatımızı geride bıraktığımız için ayrılığı istemezken; siz ise kendinize 
ait bir parçadan uzak kalacağınızdan ayrılığa taraftar değilsiniz. 

Sevgili anneciğim! 
Doğrusu, İzmir’e gelmekte sizi daha sever oldum; çünkü bu ayrılık, bana seni 

tanıttı; hiç farkında olmadığım sevgili annemin ince ve zarif duyarlılığını, bunu ifade 
edişteki ustalığını öğrendim. Gönderdiğin mektubuna bilsen ne kadar sevindim. 
Defalarca okudum, arkadaşlara okudum. Affına sığınarak, şimdi çok rahatlıkla evladım 
deyip bağrına basacağın yüz binlerce kardeşimle mektubunu paylaşmak istiyorum. 

Yollarımıza gül döken ellerinden öpüyorum sevgili anneciğim! Biliyorum ellerinize 
dikenler batmış; yüreğinize hasret konmuş; gözlerinize yağmur yüklü bulutların gölgesi 
düşmüş. Bu coğrafyada çok ağladınız; hâlâ ağlıyorsunuz. Ve de bekliyorsunuz; acınızla, 
hasretinizle büyüyor gelecek olan. Hiç şüpheniz olmasın; inşallah çocuklarınızın gülen bir 
coğrafyası olacak. Daha şimdiden “Sıkıntılarımı, zahmetlerimi unutmaya hazırım” diyor 
ve hakkını helal ediyorsun. Bir defa daha büyüyor ve sınırları zorluyorsun. Oysa sana 
ulaşmak, seninle buluşmak ve seni anlamak isterdim; ancak bu çok zor. İfade etmiştim 
ya; söylenilen her şeye rağmen hep eksik bir şey kalıyor. 

Şimdi susuyorum anne! İçime dönüyor, seni dinliyorum… 
 
 
 
 
 

Anneme 
 
Ağlamak istiyorum anne, bir çocuk gibi. Rahatlamak istiyorum; gözyaşlarım 

boşalsın istiyorum, gözlerimin pınarından durmaksızın. Bunca geçen zamana ağlamak 
istiyorum bunca zamandır görüp de yapamadıklarıma. Su gibi avucumda akan zamana 
ağlayarak istiyorum anne, ağlamak, ağlamak ve ağlamak. 

Senin için ağlamak istiyorum anne. Ruhundaki ıstırabı bir parça kalbimde 
duydukça biçare çırpınıyor ve yapabildiğim tek şeyi yapıyorum: Ağlamak. Bunları yazarak 
hep hayalimde sen varsın. O ıstırap dolu sinen canlanıyor özümü önünde şefkatle bakan 
gözlerin. İnan gözyaşlarımı tutamıyorum, söz dinlemiyorlar ve sana doğru süzülüyorlar. 
Bırakıyorum sana gelsinler, yıllardır yanan ciğerini söndürürler belki.  

Ne olurdu şimdi yanımda olsaydın doyasıya öpüp koklasaydım seni. Sımsıcak 
kollarında sevildiğimi hatırlasaydım. Yıllardır arayıp bulamadığım şefkatin hazzını 
duysaydım tüm bedenimde. Saçlarımı okşasaydın, o yumuşacık ellerinle. Derin hülyalara 
dalsaydım sevgim adına, bir daha uyanmamacasına. 
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Bu kadar hassasiyet, insanı, kendisini ve hadiseleri ciddi olarak sorgulamaya, 
onların ötesinde ne olduğunu anlamaya itiyor. Bazen haddi olmayarak kadere karşı 
geçici bir kırgınlığa kadar götürebiliyor bir annenin veya bir şairin yaşadıkları. Ama bu 
badireyi atlattıklarında, kalpleri hüzünlerin ve endişelerin keskin darbeleriyle daha bir 
işlenerek, sanki fazlalıklarından kurtularak, değerli bir eser olma yoluna girmiş bulunuyor. 
Kendilerini en iyi yine Cenabıhakk’ın bildiğini anlamış oluyorlar. 

Annelerin veya şairlerin bir kişilik ömür sürdüklerini söylemek çok zor. Sadece bir 
kişinin hüzünleri veya sevinçleri değildir yaşadıkları. Onlar kalabalık yaşıyorlar, kendi 
dertleri veya sevinçleri olmayabilir onlara tesir eden şey. Başkalarının sevinçlerini 
paylaşırlar. Nasılsa yeryüzünde sevinçli veya hüzünlü bir insan vardır. Hiçbir şey 
bulamazlarsa kendi saatlerini kurar ve onun melodisini dinlerler. 

Acaba hiç sevinç tatmıyorlar mı bu insanlar? Mutlaka tadıyorlar. Sanıyorum, 
dünyanın iğretiliğini, her şeyin ne denli zayıf ve fâni olduğunu, yüreklerinde devamlı 
olarak duyuyor olmaları, sevinçlerini de içlerinden gele gele yaşamalarına müsaade 
etmiyor. Çoğu zaman da "ayrılıktaki ümidi, sevinçteki yitirme korkusu"na tercih ediyorlar. 
Derecesine göre bütün müminler için dünyanın her an geçici ve kararsız olduğunu 
kendince anlatıyor ama bu fânilik, annelerin veya şairlerin yüreğinde karşılığını daha 
derin bir şekilde buluyor yine de. 

Anneler ve şairler, birbirlerini en iyi anlayacak olanlar bence onlardır. Onları da en 
iyi bilen de, onlara şefkati ve inceliği veren Cenabı Allah'tır. 

İnsanların, sadece kendi dertlerine ağladıkları, kendi sevinçlerini de başkalarından 
kıskanarak ve saklayarak yaşadıkları asrımızda, şunu derinden duymamak zor: Onların, 
derunlarında taşıdıkları, o "yakıcı" ve "öldürücü" hassasiyete çok muhtacız. 
 
 Kimi şairlerin anne diye inleyişlerine kulak verelim Üstat Necip Fazıl kaybettiği 
anneye seslenir: 

Anne girdin düşüme.  
Yorganın olsun duam;  
Mezarında üşüme.  

 
 Arif Nihat Asya, bir annenin yavrusuna içten seslenişini döker kâğıda: 
 
 İlk kundağın  
 Ben oldum yavrum; 
 İlk oyuncağın 
 Ben oldum 
 
 Acı nedir 
 Tatlı nedir… Bilmezdin 
 Dilin damağın 
 Ben oldum. 
 
  
 Anne hasreti yüreğine dokununca, Mehmet Erdoğan’ın kaleminden şu satırlar 
süzülür.  
 

Sarmaşık çiçeği soluyor anne,  
Herhâlde son akşam oluyor anne. 
 
Saçında beyazlık tacındır senin,  
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Şimdi dağlar var aramızda yollar ve uçurumlar sana ulaşmak o kadar zor ki... Ne 
olur affet beni anne! Hakkım yok seni üzmeye. Ama sabret anne, inandığımız şeyler için 
sabret. Yansın O’nun için ciğerin, biraz daha dayan. Elbet bir gün Hakkın vaat ettiği 
günlerimiz gelecektir, O zaman biz de kavuşuruz. Bir gün bu hasret bitecek; dağ dağa 
kavuşmasa bile ben sana kavuşacağım. 

Hem zaten sen dememiş miydin: “Sen öyle bir hizmete gidiyorsun ki sütüm sana 
helal olsun” diye. Hatta beni uğurlayarak gözyaşlarını gizlemeye çalışıyordun; çünkü bu 
milletin evlatlarının gözyaşlarını dindirmek için benim senden ayrılmam şarttı. Ben 
ağlayacaktım, ta ki bizden sonra gelenler hasret çekmesinler. 

Başkalarını kurtarmak için gözyaşı dökmek gerek anne! Gerekirse Ferhat gibi 
dağlar delip, Mecnun gibi çöller aşmak. O zaman sevgi destanım yazılacak tarih 
sayfalarına. Yer gök konuşacak sevdamızı, hizmetimizi. Rüzgâr ıslıklayacak ismimizi; 
bülbüller katılacaklar bu sese. Sesimizin yankıları saracak ulaşılmaz dağları. Şimşekler 
gürleyecek bulutlar ağlayacak hasretimize. Onlar da bir anne gibi binlerce tohumu 
besleyecek, destanımızı işleyecek tohumlara. Bizim hicretimiz, firkatimiz sayesinde 
eriyecek buzdağları. Denizlerin bile donduğu bir coğrafyadan sımsıcak sesimiz yayılacak. 
Bu sesle kuzular annesini bulacak, toprak sımsıkı sarılacak kayalara ve sevdamız 
saracak her zerreyi. Evlat anneye, anne evladına koşacak. Âşık maşukuna, mahluk da 
Halik’ına koşacak, bir daha ayrılmamacasına. 

O zaman biz de kavuşacağız birbirimize anne, belki burada belki de cennet 
yamaçlarında. Ama mutlaka kavuşacağız anne. Başımı dizlerine koyup ninniler 
dinleyeceğim senden, doyasıya öpeceğim ellerinden. 

Bana dua etmeyi unutma. Oğlunun yaptığı hizmetlerin büyüklüğünü düşünerek sil 
gözyaşlarını. Sen ağlama anne. 

 
 
 

Ana Dostluğu 
Ben ananın ayaklarının altındakine meftunum, onun başında yıldızlardan 

yapılmış bir buket örtü, kucakları şefkatin sıcaklığıyla sımsıkı, gözleri ırmak ırmak Kevser 
boşalır. 

Sinesi çileden nağme nağme inilti; dudaklarında dikenli tebessüm, ıstırap 
saçlarında tutam tutam ak; her acı simasında asil bir çizgi; omuzu mermi taşımış, 
düşük; elem yüküyle bel kırık, ayaklarda sızım sızım ağrı. 

İşte bu benim anam. 
Nasırlı elleriyle başımı sinesine basarken, iliklerime kadar sevgiyi duyuyor, gerçek 

dostumun kim olduğunu anlıyorum. Onun gönlü adi hediyelerle kazanılmış değil, 
bilakis o fedakâr ve hakiki bir dosttur. Bende onun ruhu, onda benim cesedim yabancı 
değil. Âdeta iki cesette tek ruh, iki ruhta tek ceset. 

Gerçekte ne isem, onun yanında oyum. Ruhumun bütün meçhul vadilerine 
nigehbân, fıtratımın başkalarına acayip gelen tersliklerini müdrik. Her şeyimi ona 
açabilir, bütün sırlarımı ona sayabilirim. O bunları, bin bir ıstırabı sakladığı gönlünde 
hapseder. Sonra da kirlerimi, her damlasında ummanların çağladığı göz yaşlarıyla yıkar 
gibi ağlar, ağlar. 

Onda dostluğun gerçek manasını, şefkatin kerametini, imanın kudretini, 
doğruluğun hazinesini buldum. Tıpkı hayat boyu beni koruyan bir sıyanet (koruyan) 
meleği gibi. 

Sonra da zamanın olmadığı bir yerde ebedî olarak beraberliğimize dua edeceğim. 
 



 50

Sızı 
Sabahın ılık seher yeliyle gönderiyorum bu satırları sana anne. Sevgimi, hasretimi, 

selamımı yüklüyorum seher yeline, dertlerimi değil. Ne rüzgâr, ne fırtına, ne de sizler 
çekebilirsiniz onu; bir ben çekerim anne, bir ben taşırım zayıf omuzlarımda onu. Ta 
ciğerimden kopup gelen bir silkinişle yüklendim cılız bedenime. Artık ne ben bırakabilirim 
onu, ne de o beni. Kan kardeş olmuşum kederlerle. Acı, ekmeğim; sabır, katığım olmuş. 
Derdimse tek sevdiğim, tek yârenim... 

İnsanları süzüyor gözlerim boyuna. Hep aynı iniltiyle ürperiyor yüreğim. “Yalnızım, 
boşluktayım.” diyor, masum çehreler. Toprağa tutunup kök salmak için, titriyor ve 
çırpınıyor taze fidanlar. 

Şimdi kış gelmiştir, bizim illere. Senin bembeyaz örtülü, nuranî hayalini 
gözyaşlarımla beraber akıtıyorum yüreğime. Bulgur çorbası pişirmişsin yine. Bakır 
sahana doldurup sofraya getirirken ellerin titriyor. “Yavrum da severdi.” diye geçiriyorsun 
içinden. Gözyaşlarınla yağmuru ıslatıyorsun pencere kenarında. Karlı dağlara takılıyor 
yine bakışların. Belli ki koca dağları aşıp gelmemi, içindeki hasret ateşini söndürmemi 
bekliyorsun. Ben de seni özledim anne. 

Hani camları sarsarak uğuldayan, kulaklarını tırmalayan rüzgâr var ya... Kulak ver 
bu sese anne. Yüreğine nakışla bu iniltiyi. Rüzgâr değil, fırtına değil, uğultu değildir bu. 
Bataklığa savrulmamak için çırpınan, tutunacak bir dal, çalacak bir kapı arayışı içinde 
olan, bir neslin iniltisidir, ah u efgânıdır bu. 

Huzur arayan gönüllere kapılar bir bir açılıyor artık. Ben bu kapılardan boşanan 
nur deryasında bir dalga değilim, bir zerre de değilim; ama bu atmosferde bulunmaya, 
şereflenmeye çalışan kirli bir toz taneciğiyim. Varsın koca dağlar kavuşmamıza izin 
vermesin anne. İsterse rüzgârlar kokunu getirmesin bana. Ömrüm bu bahara yetişmese 
de olur. Varsın benim gençliğim de başka bahara kalsın. 

Varsın ayrılığın paslı hançeri ta ciğerime saplansın, anne. Dert değil bana. İsterim 
ki bedenimden damla damla sızan taze kanlar bir iz bıraksın ardımda. Kilometre taşları 
olsun bunlar, yüreğimden damlayan ki yetişen nesil bu izleri takip etsin sırat-ı 
müstakimde. Gam yemem, canım bu yola feda olsun. Kanımın son damlasına kadar 
gideyim de, elbet orada sancağı teslim alacak birilerini bulurum anne. 
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